坐在奶茶店的位置上盯着玻璃杯壁的水珠发呆的时候，脑子里又绕回那句，为什么我喜欢的男生都不喜欢我。已经是第三次这样了，心动的感觉来得很确定，可最后落下来的回应，永远轻得抓不住。

最先上心的是同班那个，坐在靠窗一排，下课总趴在桌上戴耳机。留意他很久，攒了快一周才想好开口的话，借着问作业的理由凑过去。说话的时候手心一直出汗，刻意放慢语速，还挑了他感兴趣的游戏话题接话。他当时笑着回了几句，看着不算冷淡，我以为至少能慢慢熟起来。之后在走廊碰到，主动挥手打招呼，他只是点头，脚步没有停下来。发消息过去，回复隔很久，字数很短，不会主动抛新的话题过来。那段时间反复点开对话框，翻我们寥寥几句聊天记录，猜是不是自己哪句话说错了，要不要再找别的由头去找他。

有次和朋友走在路上撞见他和别的同学说笑，整个人松弛很多，话也密，和对着我的样子完全两样。朋友在旁边小声说，他本来就不爱主动找人聊天，不一定是讨厌。可我心里清楚不一样，愿意靠近一个人的时候，再内向，也会留出一点空隙的。

第二个是社团里碰到的。第一次一起做活动，他帮我搬过纸箱，顺手递过来一瓶水。就这么一个小动作，好感慢慢堆起来。之后社团开会，会下意识往他旁边的空位坐，活动结束跟着大部队一起走，找机会和他搭几句活动相关的内容。他待人客气，礼貌全都到位，不会冷场，可边界感清清楚楚。试过在休息日发消息问他有没有看过新出的影片，消息发出去，等到晚上才收到一句简单的看过。没有反问我喜不喜欢，没有延伸出去聊别的。

那时候还抱着一点侥幸，觉得是不是自己表露得太含蓄，对方看不出来。纠结了好几天，想找机会说得再直白一点，又怕唐突，最后还是忍住了。后来社团换届，他退了，慢慢就很少见到，聊天框停留在那一条影片的对话，再也没有更新。

第三个，是偶然在书店碰到的。那天蹲在书架前找书，他伸手拿同一层的小说，动作轻轻的。之后几周周末去书店，总能碰到他，一来二去偶尔会聊几句书。氛围一直挺好，我慢慢开始期待周末出门，出门前会挑衣服，对着镜子捋头发。有一回鼓起勇气问他要不要一起去旁边新开的书店分馆看看，他说那天已经有约了，语气很温和。之后再约别的时间，总能收到差不多的说辞。

没有难听的拒绝，没有争执，没有谁做错什么。就是慢慢淡下去，聊天的频次一点点变少，碰面的时候依旧客气，可再也没有更进一步的机会。

身边有人说，是我眼光挑，看上的本来就很难合拍。也有人说，我太急着交出好感，把人推远了。我分不清哪句说得准，只是每次心动过后，剩下的都是同一种失重感。我没有很热烈的纠缠，不会频繁发消息打扰，不会堵着人要答案，只是安安静静地释放一点点好感，等着对方接住。可几次下来，没有一个人接住。

也试着反过来想，那些主动靠近我的男生，我是什么感受。我能清晰分辨出自己不心动的时候，礼貌回应，保持距离，不会给多余的期待。原来就是这样，不讨厌，也不反感，但就是没有想要靠近的心思。道理好像一瞬间通了，可心里的落空不会跟着消失。

只代表我个人的情况，别人遇到的状态不会和我一模一样。

昨天整理相册，翻到之前在书店随手拍下的书页照片，那是和第三个男生聊过的那本书。手指在屏幕上划过去，没有点开聊天框。

没有打算再去琢磨下一次要改成什么样，不知道怎么做才会不一样。