那段时间总有人问麦粒肿不治疗会怎么样，我自己硬扛过一次之后，才算实实在在体会到，不是网上轻飘飘一句熬几天就消掉那么简单。一开始只是右眼上眼睑边缘有个小小的硬块，不痛不痒，只有眨眼的时候能感觉到里面卡了点东西，摸上去硬硬的，我当时的想法特别草率，觉得就是上火长的小包，熬一熬自己就能吸收，没必要跑去医院，也不想往眼睛里滴东西。
头两天变化不算大，只是早上睡醒之后眼皮会有点发沉，分泌物比平时多一点，拿清水擦一擦也就不在意了。还刷到一些说法，说热敷几天就能消，连着三天晚上拿温热的毛巾敷，温度调得自己觉得舒服，每次十来分钟，敷完的时候硬块会软一点，可没过多久又变回硬硬的样子，那个时候还抱着侥幸，觉得再等一等就好了。
第四天醒过来，情况一下子就不一样了。
眼皮肿起来一大块，半边眼周都胀着疼，轻轻碰一下都抽着疼，眼睛只能眯开一条缝，看东西的时候总觉得视线边上有一块阴影挡着，连带着同侧太阳穴也跟着隐隐发闷。硬块的位置慢慢发红，皮肤绷得紧紧的，能明显感觉到里面有东西在往外顶，不敢用力闭眼，也不敢低头久了，一低头，发胀的感觉会重好多。那段时间吃饭、低头看手机都受影响，明明没有熬夜，整个人却因为持续的胀痛变得烦躁，时不时要抬手托着眼皮，好像这样能减轻一点压力。
那个时候才意识到自己踩了误区，以为麦粒肿全都能自己吸收，不用管也没事，完全没料到会肿成这样。身边朋友还说她之前长这个，没管它自己破了就好了，我下意识也等着它自己破溃，就这么又拖了两天。
鼓包顶端慢慢泛出一点白，紧绷的皮肤薄得像一层纸，心里慌慌的，不敢用手去挤，也不知道接下来会往哪个方向发展。有时候坐着不动，眼皮里面一阵阵跳着疼，疼一阵歇一阵，反反复复，晚上躺着的时候更难熬，侧到右边睡，压迫到患处，胀痛感直接放大，翻来覆去睡不踏实。那段时间包里常备纸巾，时不时会有一点点稀薄的渗液沾在睫毛上，擦完没多久又会有。
后来挂了眼科面诊，医生说我拖的时间偏久，囊壁已经形成，靠自己吸收很难，只能按当时的情况处理。这只代表我个人的情况，每个人的体质、病灶位置不一样，体验会差别很大，身体出现这类不适，还是要找专业医师面诊。
处理之后恢复得不算快，消肿花了好几天，硬块消下去之后，眼睑那里留下了一小块淡淡的硬结，好长一段时间摸起来都还在。之后隔了小半年，同一个眼皮相近的位置又冒出来一次，这次不敢再拖着放任不管，早早去看了。我到现在都记得，当初最害怕的就是这个包一直不消，最后变成一直留在眼皮里的小疙瘩。
那天从诊室出来，沿着路边慢慢走，眼睛裹着纱布，视线朦朦胧胧的，脑子里只反复回想一件事，不该一开始觉得它是小事就放任着不去管。