停下来站在路边发呆的时候，脑子里反复在想被摩托车排气管烫伤了怎么办，小腿外侧那块皮肤烫上去的瞬间，痛感不是一下子炸开的，先是闷闷的热，隔了一两秒，尖锐的疼才顺着皮肉往里面钻。车子刚熄火没多久，排气管还烧得发亮，挪腿的时候蹭上去，我连往后退的动作都慢了半拍。

同行的人第一反应叫我拿牙膏抹上去，说家里以前烫到都是这么弄，当时疼得脑子发懵，也没多想，路边便利店刚好有，拆开管子就厚厚敷了一层在伤处。冰凉的牙膏贴上去那一下，痛感好像淡下去一点，还以为这样就稳住了，站在原地缓了好一阵，等再低头看的时候，那块皮肤已经鼓出薄薄的水泡，底下的肉发红，闷胀的感觉反而更重了。

其实那会心里已经有点慌，又刷到网上别的说法，有人说牙膏会把热量封在皮肤里面，我拿随身带的矿泉水慢慢淋，想把牙膏冲干净，水流碰上去的时候疼得倒抽气，不敢用力搓，只能一点点冲，水泡被水冲得晃来晃去，生怕一不小心就破掉。就是这个时候才反应过来，听信偏方这件事，是我这次最不该有的想法，只代表我个人当时的选择，不建议其他人直接照搬。

打车去诊所。

路上不敢把腿绷紧，也不敢让裤子碰到伤口，裤腿一直往上挽着，风扫过创面的时候一阵一阵刺痛，一路上都在反复回想刚刚的操作，分不清到底是敷牙膏加重了不舒服，还是烫伤本身就在持续发展。接诊的医师看了伤口之后，慢慢清理创面，叮嘱我有任何不舒服要及时找专业医师面诊，不能自己凭着网上零碎的说法胡乱处理，全程没有说太多吓人的话，只是小心把表面残留的东西清理干净，盖上敷料。

回家之后就老老实实把腿垫高，不敢随便走动，一开始总忍不住时不时掀开敷料去看，想看水泡有没有消下去，每次掀开，空气碰到伤口，那种灼热的痛感又会冒出来，后来才忍住不再频繁去掀开。夜里躺着的时候，痛感会比白天明显很多，翻来覆去睡不踏实，脑子里一会想起路边那个人说的偏方，一会又想起医师讲的注意事项，两种声音搅在一起，分不清哪一句更靠谱。

后面几天创面慢慢在变化，水泡没有自己破掉，一直维持原来的样子，敷料要按时更换，换的时候动作放得极轻，稍微蹭到一点，整个人都会下意识缩一下。这段时间才慢慢明白，每个人皮肤状态、烫伤深浅不一样，感受和恢复节奏也差很多，我经历的这些，只属于我自己的情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。

傍晚坐在椅子上的时候，盯着包扎好的小腿，没有什么大道理冒出来，只是清楚记得，当时最先慌慌张张伸手去拿牙膏的那个瞬间。