出发前在车上随口问同行的人大通老爷山海拔多少米，有人说两千八，有人说快三千，吵了一路也没有准话，干脆想着爬到山顶自己去看那块立着的标识牌。

上山的台阶一段陡一段缓，好多地方紧贴着崖边，走几步就要停下来喘口气，那时候还以为是自己体力太差，后来才想到，这里本来就比平地高不少，呼吸发紧的感觉和在内地爬山完全不一样。路边的树慢慢变少，风也变的硬，吹在脸上带着凉，背包里的水喝的很快，中途好几次坐在石头上，掏出手机去搜，页面上跳出好几个不一样的数字，有写2900米左右的，也有直接标2928米的，一下子拿不准哪个才是对的。

一起往上走的本地人路过的时候搭了句话，说平时大家随口说都是两千九百多，具体要看主峰的牌子，别信网上随便写的约数。

越靠近山顶，视野铺的越开，能远远看见下面桥头镇的房子沿着河铺开，北川河细细的一条嵌在谷地里面。脚底下的台阶磨损很厉害，不少地方有裂纹，走的时候要盯着脚下，不敢分心。中间走错一小段岔路，绕到一处观景台，那里只有一块介绍植被的牌子，没有海拔信息，站在那里愣了半天，心里有点烦，白多走了几十级台阶。

终于挤到主峰那块石质标牌跟前的时候，围着好几拨游客，都凑上去看上面刻的字。等前面人散开，凑过去盯住那一行数字，是2928米。盯着这个数字看了好一会儿，又翻回手机里之前搜到的信息，有的写近似值，有的写精确的这个数，这下对上了。旁边有人拿着别的攻略说自己查到的是2920米，两个人对着牌子小声争辩，谁也说服不了谁，牌子就安安静静立在那里，数字不会变。

在山顶停留的时间不算长，风一阵一阵卷过来，站久了头微微发沉，不敢久待。往下走的时候步子放的很慢，膝盖发酸，一路上还在回想刚才看到的标牌，也说不清为什么，明明只是一个数字，没亲眼看见之前，心里就一直悬着。

下山之后翻相册，才发现只顾着看文字，没有拍下那块标牌。现在再回想这件事，只记得当时挤在人群里，眼睛紧紧盯住那串数字的样子。