抱着孩子坐在地板上翻找碎片的时候，脑子里反复在想婴儿吃进去塑料怎么办，手指都有点发僵，地上只剩一小半被咬扁的塑料包装边角，剩下的怎么都找不到。孩子安安静静的，还在吮嘴巴，看不出哪里难受，可我心口那块一直往下沉，手机划得飞快，跳出来好多不一样的话，有的说没事能排出来，有的说马上送医院，越看越乱。

一开始犯了一个很蠢的想法误区，看到有人说只要宝宝不哭不闹就不用管，等着自己拉出来就行，就真的蹲在原地观察，没想着立刻联系医生。还伸手想去抠他嘴巴，刚碰到嘴唇，头就扭开了，紧闭着嘴，根本撬不开，也不敢用力，怕把东西推得更深。那个时候只盯着他呼吸，听有没有异样的声响，盯着他吞口水的动作，每一下都揪着心。

婆婆在旁边念叨，说以前谁家小孩也吃过一点塑料，后面自己排出来了，不用小题大做。

听她这么说，我动摇了一阵子，又低头去看地上剩下的塑料，边缘不算尖锐，但薄薄一片，谁也说不准里面那一块到底进到哪了。犹豫了快二十分钟，才拿起电话打给儿科，电话那头的医生只让先仔细描述东西大小、形状，还有当下孩子的状态，反复提醒不要自行催吐，不要喂大量水或者辅食往下送，让尽快带去门诊面诊看看。

收拾东西的时候手都在抖，把剩下的塑料碎片捡起来装进小袋子，想着带去给医生看。路上孩子靠在怀里，照常玩我的衣服扣子，偶尔咿呀两声，没有咳嗽，也没有憋气，脸色看着和平常一样。车里安安静静的，我不停低头看他，一会掀开嘴唇看口腔，一会摸他胸口，心里一点底都没有，总怕下一秒就出状况。

到医院之后，医生慢慢翻看口腔，听了肺部，问清楚吃进去的时间还有塑料的样子，跟我说这次摄入的小片塑料暂时没有卡到气道的迹象，但也不能保证后续情况，要回家持续留意排便还有精神状态，一旦出现咳嗽、频繁呕吐、不愿意吃奶，就要马上再来。也说了，这只是我家当时面诊得到的判断，别的孩子情况不一样，不能照着这个套。

回家之后连着两三天，换尿不湿都要扒开仔细看，一点点粪便都要翻一遍，眼睛盯得发酸。第一天什么都没看到，夜里醒好几次，伸手摸他有没有发热。第二天傍晚，才在便便里看见那片皱巴巴的塑料，小小的一块，混在里面，看见的时候，整个人一下子松下来，坐在床边半天没说话。

后来才反应过来，网上那些碎片化的说法真的很容易误导人，单凭孩子表面看着没事，根本不能当成安全的依据。我这次全程只是跟着医生给到的指引观察，没有乱试别的法子，这个选择只适合我当时遇到的这个场景，换作别的大小、别的材质，结果完全没法预判。

现在那个被咬坏的包装早就丢掉了，只是每次收拾宝宝周边，看见轻薄的塑料膜，都会下意识收远一点。那天晚上躺床上，闭上眼睛，最先冒出来的画面，还是地板上孤零零的半块塑料片。