那段时间总刷到别人泡药酒，心里好奇人参泡酒多长时间可以喝，索性托熟人带了一根干参，买了高度白酒和玻璃罐，在家试着泡上。当时网上说法乱糟糟的，有人说半个月就能喝，还有人说得等两三个月，拿不准，就想着先记着日子，到时间自己尝。

罐子洗干净晾干，一点生水都不敢留，参简单冲了下，晾到表面完全干爽，直接放进罐子里倒满酒，盖子拧紧，搁在储物间避光的角落。一开始还天天跑去看，酒液慢慢染上淡淡的黄，闻着有股参混着酒香的味道，看着变化心里还挺期待。大概过了十八天，忍不住了，找了个小杯子，倒出来一点点尝。

入口第一感觉就是烈，参味浮在表面，一股子生涩感，和酒没有融到一块，咽下去之后喉咙发紧，回味很怪。那时候还抱着侥幸，觉得是不是自己放的参多了点，再放几天就能变好。又隔了一个星期，再倒，味道还是差不多，只是酒色稍微深了一点点，生涩的感觉淡的有限。

家里长辈知道我提前开坛尝酒，念叨了几句，说不要急着喝。我那时候没听进去，还想着每个人情况不一样，说不定我的这个泡的快。连着试了两次之后，索性就不再频繁开盖了，总开盖容易进杂气，干脆把罐子放回角落，不再去动它。

中间有一回，碰到邻居，他也泡过参酒，说他那罐足足放了快七十天才开始喝。听他这么说，我心里又没底了，不清楚到底是参的干湿不一样，还是酒度数影响时间。我这个是干参，他用的是鲜参，本身就不是一样的东西，自然没法直接对照。

一晃就到了五十多天。

那天收拾储物间，顺手拿出来倒了小半杯。这次不一样，生涩感弱下去很多，参香沉在酒里面，喝着顺滑不少，不会像之前那样冲嗓子。也不敢多喝，就抿了几口。只是喝完之后，没多久脑袋有点发沉，我本身酒量就差，加上药酒不比普通白酒，赶紧停下，之后再也没随便倒来喝。后来才反应过来，不管泡了多久，都不能凭着自己的感觉随便喝，身体要是不舒服，一定要找医师面诊看看。

罐子一直留在那里，到现在还在放着，偶尔掀开盖子闻一下，香气比之前厚重。我也没有固定一个日子当成标准，只是自己试过，二十多天的时候口感实在不好，五十多天会柔和很多。这仅仅只是我这一罐的感受，换别的参、别的酒，结果肯定不一样，没法拿来当成准数。

那天抿完那一口之后，杯子简单冲了冲，摆在水槽边上，没再想着频繁开坛试味道。