拿到彩超单子那天，盯着报告上的结论，满脑子都在搜乳腺结节三级怎么治疗，刷出来的信息杂七杂八，一会儿说要开刀，一会儿说喝中药就能消下去，心里面悬着，没个准主意。报告单捏在手里反复翻，诊室外面人声吵，听旁边排队的人闲聊，有人说自己同样分级，好几年都没管过，也没出问题，就莫名生出一点侥幸，觉得或许不用往医院安排的复查方向走。
那段时间，刷到很多人说靠茶饮按摩就能把结节揉散，也没多想，就跟着照做。网上说的散结茶，连着买了两盒，每天早晚泡一大杯，味道发苦，硬着头皮喝。晚上洗完澡，顺着乳房一圈一圈慢慢按，力度不敢太轻，总觉得用力揉一揉，结块就能慢慢化开。坚持差不多三周，没有任何变好的感觉，偶尔还会觉得胀感比之前明显一点，夜里躺床上，下意识会用手去摸那个硬块，越摸越慌。
后来才反应过来，这就是我踩的最大一个误区，以为靠外力推拿和泡水喝就能处理，完全忽略了要交给医生面诊判断。预约复诊的时候，医生直接说，不要随便按揉结节位置，不当的刺激不见得有好处，也没有什么茶饮可以保证消掉这类结节，还特意提醒，每个人情况不一样，我这个只是我自己的情况，别人不能跟着照搬。
医生当时没有直接安排手术。
沟通下来，给到我的安排是定期复查，控制作息，少熬大夜，情绪尽量放平，没有开特殊的药，也没有别的激进手段。从诊室出来，手里的散结茶直接丢进包里，之后再也没有泡过，按摩的动作也停了。之后的日子谈不上多小心翼翼，只是尽量不熬到后半夜，少生闷气，之前总爱钻牛角尖，一点小事就闷在心里，慢慢有意识地收一收。
第一次复查间隔三个月，做彩超的时候心里一直忐忑，躺在检查床上，盯着天花板，耳朵里只有仪器轻轻滑动的声响。拿到新报告，大小没有明显变化，分级还是三级，医生照旧叮嘱按时随访，有不舒服随时过来。走出超声室，说不清是松口气还是依旧放不下，只是不再到处找偏方，不再随便相信网上那些快速消结节的说法。
一起体检认识的一个女生，也是查出三级，她选择换了别的科室再去多咨询几位医生，几位大夫给出的建议有细微差别，她纠结很久，最后选了更频繁一点的复查节奏。听她说起的时候，我才意识到，就算分级一样，每个人的处理方式也可以不一样，没有统一的路子。
这之后又走过两次复查，每次结果都还算平稳。我没有做过手术，也没有长期吃什么调理的药，就是按着面诊医生定下的节奏来回跑医院做检查。我始终记得，这只是我一个人的经历，不能拿来当成参照标准，身体有相关的异常，一定要找专业医师面诊评估。
复查完回家，把新的报告单和之前的叠在一起收进抽屉，合上抽屉的时候，没有特别强烈的情绪，只是不想再花大把时间泡在网络里翻各种说法了。