那段日子一直在反复琢磨人类为什么会感染病毒，之前总觉得只要少出门，就能稳稳躲开，直到那次在长途车站待了一下午之后，想法全都变了。出门前还特意翻了网上的帖子，上面说体质好就不容易沾上，那段时间作息还算规律，每天都简单活动一会，自认为底子不差，压根没往自己会中招这件事上面想。包里装着口罩，只是觉得戴着闷，人少的时候就扯到下巴上，看见旁边的人也大多是这个样子，就跟着放松下来。
候车大厅里空调开的很低，空气闷沉沉的，来回走动的人很多，说话的声音混在一起，还有人不停的咳嗽，当时下意识往旁边挪了挪，只想着离咳嗽的人远一点就没事，完全没有意识到别的。排队检票的时候人和人贴的很近，肩膀时不时会碰到一块，短短十几分钟，没有想过那些看不见的东西会顺着呼吸飘过来。上车之后找好座位，车窗只能拉开一条小小的缝，通风根本算不上好，一路三个多小时，旁边坐着一个一直在打喷嚏的陌生人，那时候心里只盼着快点到站，没有及时把口罩重新戴好。
当天夜里就不对劲了。
最先冒出来的感受是浑身发酸，脑袋昏沉沉的，以为只是坐车太久累到了，倒了温水喝下去，裹上厚被子想着睡一觉就能缓过来，这就是我当时踩下的误区，轻信了网上说的疲劳和感冒是一回事，想着扛一晚就能恢复，没有及时去面诊。睡到后半夜，身上开始发烫，喉咙也跟着发紧，翻来覆去睡不着，摸了摸额头，温度明显高出平常，这才慌了起来。
第二天一早起来，浑身乏力，连起身倒水都费劲，喉咙干疼，吸气的时候都带着不适感，这才找了附近的诊所。医生只是简单问询了情况，叮嘱不舒服持续加重就要及时再来，没有给我一个很确定的答案，只说接触的环境复杂，很多时候很难精准分清是在哪一个瞬间接触到的。那段时间我反复回想整个行程，明明没有直接碰别人的东西，没有握手，也没有吃陌生人递过来的食物，可还是染上了，心里一直想不通这件事。
身边有朋友和我说，他同样去了那个车站，全程口罩没有摘下来，之后什么事都没有。听他说完，我又开始纠结，是不是差别就在于我中途把口罩摘了很久，是不是空气不流通的时候，这种看不见的东西更容易停留。也试过按照网上说的办法，多喝热水，尽量躺着休息，这个方式只是我当时自己的选择，不建议其他人直接照搬，它只是慢慢缓解了一部分难受的感觉，并没有快速把不适感消掉。前后折腾了快一周，状态才一点点往回走，中间有两天胃口很差，吃什么都淡淡的，整个人提不起精神。
后来才反应过来，不是只有看起来生病很重的人才会带来风险，有的人自己没有明显难受，也可能带着病毒。之前脑子里的想法特别简单，总觉得看得见的接触才是风险，看不见的、漂浮在空气里的，被我直接忽略掉了。这件事仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，身体出现不适，一定要寻求专业医师面诊，不能靠着自己的感受去判断。
现在偶尔路过那个车站，还是会想起那天闷着空气的候车室，想不通的地方依旧很多，我没法说清楚到底是哪一次呼吸，让我中招的。