那段时间翻手机，到处都在刷一般骨折多久才能恢复，说法乱糟糟的，有的说一个月长好，有的要小半年，看得心里七上八下，刚打上石膏那几天，满脑子都在盘算什么时候能正常走路，甚至偷偷计划好了什么时候出门逛超市。
片子出来的时候，大夫只是说位置还算可以，不用做手术，保守养着就行，没给一个准准的日子。回家之后就开始乱琢磨，网上很多帖子说四十天左右拆石膏，差不多就能慢慢负重，就把这个时间当成了自己的预期。还听家里长辈讲，多喝骨头汤骨头长得快，连着好几天，锅里一直炖着，一大碗油乎乎的汤硬往下咽，以为这样就能把恢复的时间往前挤一挤。现在回头想，这就是我当时最大的误区，光盯着时间数字，觉得只要到了天数，骨头就一定长结实，完全没考虑自己骨头愈合的实际情况。
石膏裹得很紧。
前二十多天，受伤的地方时不时会发胀，夜里躺着姿势不对，就一阵一阵发疼，睡不着的时候就摸石膏外面，猜想里面的骨痂是不是正在慢慢长。到第三十五天，自己感觉痛感轻了很多，心里面就开始发痒，趁着家里没人，试着轻轻把脚往地上放，脚尖刚碰到地面，一股拉扯的酸胀感顺着小腿往上窜，赶紧收回来，不敢再乱动。那个时候还不死心，总觉得是自己养得差不多了，只是太久没用力，肌肉不习惯，不是骨头本身没长好。
再去复查拍片的时候，诊室里面很安静，片子挂在灯箱上，大夫看了好久，说骨痂长的速度偏慢，还达不到拆石膏的标准，还要再继续固定一段时间，不能急着下地负重。听完那句话，心里一下子沉下去，之前脑补好的时间表全部作废。走出医院的时候，太阳晒在身上，只觉得闷，原来别人说的恢复时长，放到我身上根本对不上，不是到了那个日子就万事大吉。
后来才反应过来，别人口中说的恢复，有的只是骨头初步长拢，可以拆掉外固定，不是完全回到受伤之前的状态。又过了快一个月，第二次复查，片子看着才合格，终于拆掉石膏。拆掉之后才发现，整条腿的肌肉瘪下去一大块，关节僵得厉害，弯一下都费劲，这又是之前完全没料到的部分。骨头能稳住不代表肢体能用，后面还要慢慢活动拉伸，一点点找回力气，这个阶段耗的时间，一点不比骨头长好的时间短。
中间碰到过一个同样骨折的熟人，他恢复起来比我快很多，两个多月已经可以正常散步，当时特别羡慕，还在怀疑是不是自己调养的方式不对。后来聊天才知道，他骨折的位置和伤情跟我不一样，固定之后几乎没有乱使劲，日常静养也做得更稳，人和人之间差别真的很大。
前后算下来，从摔伤到可以不用搀扶正常走路，花了接近四个月。这只是我自己的情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，有任何身体不适，都要去找专业医师面诊。直到现在，阴雨天的时候，原来骨折的位置偶尔还是会隐隐发酸，不是疼，就是一种闷闷的异样感，提醒我这里受过伤。
那天拆完石膏走出医院，慢慢挪到路边的长椅坐着，盯着自己这条很久没有好好踩在地上的腿，什么计划都不想再做了。