本来只是顺路去店里闲逛，结果被朋友问起本田四缸摩托车有哪些，索性就留在展厅里面慢慢看，一台一台凑上去看铭牌，记自己能认出来的那些型号，没有提前做任何整理，看到哪想到哪。

最先看到的是CB650R，黑色的车身摆在靠橱窗的位置，发动机侧面的四缸结构一眼就能看清，坐上去感受了一下，手把高度对我来说刚刚好，车身没有想象里笨重。销售在旁边搭话，说这台是国内一直在售的中排四缸街车，同平台还有CBR650R，仿赛的外壳，骑行姿态会更趴一点。那时候脑子有点乱，之前总以为这两台里面有一台是双缸，盯着发动机看了好半天，才确认两台都是直列四缸。

角落里放着CB500SUPERFOUR，圆灯的造型，第一眼就想起老款的CB400。之前只在短视频里刷到它的消息，见到实车才明白很多人惦记它的原因，排气的造型很收敛，车身看着紧凑，铭牌上标注着四缸，还带电子离合。旁边挨着的就是CBR500RFOUR，同系列的仿赛版本，前脸线条锐利很多，和CB500SUPERFOUR放一块对比，差别一下子就显出来了。

往里走，靠里面的展台上停着CBR1000RR-R火刃，红白的涂装，整车气场完全不一样，车身很低，我试着跨上去，脚尖勉强点地，不敢长时间保持姿势。听旁边一个同样看车的车友说，这台是本田顶级的四缸仿赛，赛道取向的设定，电控配置给的很足。我没有去追问参数，只是蹲下来多看了一会发动机和定风翼，这种车离我日常骑行的距离很远，单纯就是看一看。

聊天的时候有人提起老车，说早年的CB400、CBR250十七期这些，也是经典的本田四缸。店里没有摆这些老车，只能靠之前网上刷到的印象回想，很多老款早就停产，流通的大多是二手。我当时还犯了一个糊涂，把一些双缸的车型混进来，对着CB400的图片反复确认，才分清哪些才是真正的四缸机型。

中途出去站在店门口吹了一会风。

手里没有纸笔，就打开手机备忘录随手敲名字，想到哪个写哪个，顺序完全是跟着展厅摆放的位置走，没有按排量从小到大排。写着写着又漏掉一款，回头重新走一遍展厅，再把漏掉的补进去。全程没有要做清单的想法，只是想把自己亲眼见到、现场确认过的车型记下来，网上流传的那些海外版本，没有在这家店里见到，也就没有往里面写。

后来和朋友发消息，只给他发了备忘录里零散的几个名字，顺带说了一句，有些版本只在海外发售，不一定能在国内门店见到。全程只代表我那天在这家门店看到、自己当场核对出来的内容，别的门店展车不一样，碰到的车型自然也会不一样。

走出车行的时候天慢慢暗下来，脑子里还留着不同四缸发动机怠速时不一样的声响，分不清哪一台的声浪更对胃口，只记得那天来回在展车之间走，鞋底沾了一点展厅门口的灰尘。