蹲在车头边上琢磨瑞虎3雨刮器怎么拆卸，之前刷到的几句话说得轻飘飘，真上手才知道不是那么回事。雨刮臂抬起来一点，风挡前面空间挤得慌，胳膊伸进去都要歪着身子，手上还沾着前一天下雨溅上来的泥点。

一开始以为直接往外拔就行，攥着胶条那一头使劲拽，雨刮片纹丝不动，反倒听见雨刮臂和转轴衔接的地方咯噔响了一声，心里跟着紧了一下，不敢再猛用力。怕力道没拿捏好，把玻璃给磕到，这块玻璃换起来麻烦，就停下手，盯着那个连接的卡扣看，太阳晒了挺久，塑料件看着发僵，看着就不像一按就能松开的样子。

旁边停着别的车，有路过的人扫了一眼，随口说这种都是往上掀小卡扣，我试着用指甲去抠那个小小的塑料翻盖，指甲太短，抠半天只蹭掉一点灰尘，翻盖牢牢的，一点松动的迹象都没有。翻包里找东西，只摸出来一把旧的塑料撬片，不敢用金属的，怕刮花卡扣表面，也怕划到雨刮臂的漆面。

撬片塞进去的时候，角度很难找。

来回换了好几个姿势，一会跪在地上，一会半蹲着，膝盖压在碎石地面，硌得隐隐发酸。慢慢把撬片往卡扣缝隙里顶，稍微用一点点向上的力，听见很轻的一声咔，那个小卡扣终于翘起来了一点，这下才反应过来，不是硬拔雨刮片，是先把这个锁止的卡扣翻开，再顺着挂钩的方向抽出来。

卡扣翻开之后，手还是不太好发力，挂钩套在雨刮臂的弯钩上面，卡得很紧，来回小幅度左右晃了好几下，一点点往外送，才把雨刮片从挂钩里滑出来。拆下来之后拿在手里看，挂钩的位置磨出浅浅的痕迹，原来长期装着的时候，就是靠这个卡扣卡住，防止跑起来的时候雨刮片滑脱。

就这么拿着拆下来的雨刮片，在车头边上站了一会，没有立刻上新的。当时脑子里还在想，刚才要是继续硬拽，说不定直接掰断塑料卡扣，到时候就算买到新雨刮，旧卡扣坏了也装不稳。全程没有什么流畅的步骤，大部分时间都耗在找卡扣的发力点上，很多时候动作都是试探着来，不敢下重手。

后来装回新的雨刮片的时候，反而顺利得多，对准挂钩推到底，再把那个小卡扣按回去卡紧，轻轻拉一下确认不会松脱，再慢慢把雨刮臂放回玻璃面上，放的时候动作放轻，不让铁臂直接砸在挡风玻璃上。

这件事只代表我自己那次的情况，别的人去拆，手感、卡扣松紧程度都会不一样，有的车放久了塑料老化，有的用得少，卡扣会顺滑很多，没法照着我这一套动作直接照搬。

收拾东西起身的时候，腿麻得迈不开步子，就靠着车边缓了好一阵。