最开始琢磨新手如何开好自动挡车的时候，脑子里全是网上零碎说的东西，握着方向盘手心一直出汗，总觉得这个东西看着简单，真坐到主驾位上，手脚根本配合不到一块去。第一次上路是傍晚，路上车不算特别多，旁边坐的家里人，嘴不停在念叨，越是听着那些话，脚下越没底，右脚来回在两个踏板上方悬着，不知道该往哪边落。

起步的时候，按之前记的，踩着刹车点火，挂D挡，松手刹，慢慢抬刹车。车子往前窜了一小下，吓的我立刻又把刹车踩死，后排放的矿泉水瓶滚到脚边，卡在油门旁边，那一瞬间脑子空白，盯着地上那个瓶子，不敢随便抬脚，就僵在原地，后面的车轻轻按了一声喇叭，耳朵一下子发烫。

不敢动。

等旁边人弯腰把瓶子捡走，才敢重新试着松刹车，车速一点点挪起来，眼睛死死盯着车头前面不远的路面，余光根本顾不上后视镜，变道这件事想都不敢想，整条路就老老实实贴在最右边车道，速度压的很低，旁边电动车嗖嗖的超过去。过红绿灯的时候更难熬，绿灯倒计时一跳一跳的，心里总担心来不及，脚不自觉想往油门上加力，又怕冲出去撞到横向过来的行人，反复在加一点、踩停之间来回摇摆。

有一回进地下车库，坡道不算陡，停在半坡等着前面车入库，松开刹车的瞬间车子往后溜了一点点，那一下心跳直接冲到嗓子眼，下意识两个脚一起往下踩，还好踩中的是刹车，没有碰到油门。当时就懵了，之前以为自动挡不会溜车，自己预想的画面和实际碰到的完全不一样，坐在里面缓了好一阵，才继续慢慢往里开，入库的时候来回挪了四次，车身还是歪歪扭扭，离旁边的立柱很近，不敢再调整，索性熄火停在那。

后来跑了几次城郊的道路，没有密集的路口，压力轻一点，慢慢发现自己一直有个毛病，习惯把左脚搭在刹车上面，开着开着就无意识往下压，车子时不时顿一下，同行的人提醒好几次，才慢慢逼着自己改掉这个习惯，左脚安安稳稳放在侧边的休息位置，只用右脚来回切换。很多时候不是记不住操作步骤，是紧张的时候身体不受控制，手上攥方向盘攥的太紧，胳膊一直绷着，开个十几分钟肩膀就发酸，稍微碰到一点突发情况，动作就变形。

在辅路遇到过一次前车突然减速，反应慢了半拍，刹车踩的又急又重，车身猛地一顿，安全带勒的胸口不舒服，那之后很长一段路程，跟车的时候离前车隔很远很远，别的车会插进来，心里又别扭，却不敢缩短距离，不知道到底留多少空间才算合适，只能凭着自己的感觉来。有人和我说不用这么胆小，自动挡很好上手，踩油门就走踩刹车就停，没有离合器的麻烦，可落在我身上，每一次踩踏板都要先在心里确认一遍，生怕搞混。

试过在空旷场地练习倒车，挂R挡之后，视线总是顾前不顾后，盯着倒车影像就忘了看两边车窗，车尾快要贴近路沿才反应过来，反复调整方向，方向盘转多少回正，全凭感觉，没有一点准头。有时候倒进去，自己觉得位置还行，下车一看，车子歪向一边，离边线一边宽一边窄，又重新上车再挪，折腾很久，后背都闷出一层汗。

也不是一直都慌，偶尔路况顺畅，长时间直路往前开，手脚放松下来，会短暂觉得好像也没有那么难，可只要车流一多，或者走到陌生的路口，那种紧绷的感觉马上又回来。只代表我个人当时的状态，别的新手，有的人上手快，不会像我这样反复卡壳。

那天晚上停好车，锁上车门，站在路边，腿还有点发僵。