那天跟着朋友往山里走，路上闲聊，突然被问到自动挡s挡是什么意思，我当时也说不出个准话，只在之前挪车的时候扫到过档把上这个字母，从来没碰过。车子顺着盘山道慢慢往上爬，弯道一个接着一个，油门踩深一点，变速箱就慢悠悠往下降一档，提速总是慢半拍，心里有点着急。朋友坐在副驾，伸手指了指档把旁边，说要不切到S试试，我犹豫了几秒，顺手就推过去了。

刚推过去那一下，变化来得很直接。同样的油门深度，转速一下子拉高了，发动机的声音明显变响，车子往前窜的力道跟之前D档完全不一样。上坡的时候不用反复大脚踩油门，动力随叫随到，过弯之后再给油，响应也干脆很多。我握着方向盘，眼睛盯着前面的弯道，脑子里还在琢磨这个S档到底是在干嘛，只知道它跟平时开的D档不是一个路子。

下山那段路，我没敢一直挂着它。

踩着刹车往下溜，能感觉到转速维持在偏高的位置，自带一点拖拽感，不用一直死死踩着刹车。不过也不敢长时间这么跑，心里没底，不知道一直高转速会不会有别的影响，开了一小段就切回D档了。朋友说很多人拿它超车、爬坡用，也有人喜欢在高速上短暂切一下提速，每个人开法都不一样。

返程走平直的国道，又试着切了一次S档。油门轻轻一点转速就往上跳，提速确实轻快，但维持匀速跑的时候，转速一直居高不下，发动机嗡嗡的，听久了有点吵。松掉油门之后，车子减速的感觉也比D档要明显一点，滑行的距离短了不少。开了十几公里，又推回D档，一下子安静下来，转速回落，回到平时那种慢悠悠的状态。

后来停下来休息，坐在路边，翻了翻手机上零散的说法，才慢慢拼凑出来一点感受。它好像就是让变速箱不愿意升档，把转速稳住，优先把动力放出来，不是什么专门的越野档位，也不是什么一键加速的开关。我之前还傻傻以为，S档是运动模式就等于车子变猛了，能随便造，试过之后才明白，它只是改变了变速箱换挡的逻辑而已。

有一回在城市快速道上，前车慢腾腾的，想超车，下意识拨到S档，给油，提速很干脆，超过去之后就马上切回来。城市堵车的时候从来不会碰它，走走停停，转速忽高忽低，听着发动机的声音，总觉得没必要，D档跟着车流挪就足够舒服。

我也见过有人全程用S档通勤，堵在路上慢慢挪，发动机一直维持高转速。我自己不太习惯那样，噪音大不说，踩油门的分寸也得重新适应，稍微踩多一点，车子就往前冲，市区里反倒不好控制。

这些都只是我自己开出来的感受，不同车型的S档表现差别挺大的，有的车变化柔和，有的车切换之后反差特别明显。我到现在也说不出一套规整的说法，只记得山里那次，第一次拨动档把，发动机声音涌上来，爬坡不再拖沓的那个瞬间。

晚上停车锁车的时候，还低头看了一眼档把上刻着的S字母。