那天陪着家里小孩做课堂作业，题目问生活中哪些东西是平行四边形，蹲在客厅来回打量，才发现好多平日里看惯的物件，我一眼看过去都拿不准形状。

最先盯住的是阳台上面那个伸缩晾衣架，拉开之后，框架的四条边歪歪的，两组对边看着一样长，当时下意识觉得这肯定就是，伸手来回推拉几下，框架跟着变形，角度一直在变，可对边长短始终没变。还拿手机里的尺子比划了一下，心里隐隐有点拿不准，之前一直以为平行四边形必须是斜得很规整的样子，哪知道它还能这么来回扭动。

翻到厨房去。橱柜门上贴的防撞贴全是方方正正的，那是矩形，不算。贴在冰箱侧边的置物挂架，它侧边的那块板子，上下两条边互相平行，左右两条边也平行，边角不是直角，摸上去边缘有点薄，盯着看了好半天。旁边放着的收纳筐，筐身的侧面也是这个样子，只是筐子软，轻轻一按就歪掉，轮廓一下子就乱了，没法稳定保持那个形状。

桌垫。

茶几上铺着一块塑料桌垫，买来的时候裁成了普通长方形，这个不算。后来在储物间找到一块闲置的隔热垫，商家裁切的时候没有裁成直角，上下边平行，左右边平行，四个角都不是九十度，平铺在地上的时候，看着就是标准的平行四边形。拿本子在旁边画了一个对比，线条画出来之后，才分清矩形和平行四边形的差别，矩形只是它里面特殊的一类，我之前一直混在一起，觉得只要对边相等就是长方形。

然后跑去翻书房。文件夹的侧面，拉开文件袋之后，袋身撑开的那一面，很容易变成平行四边形。还有老式的绘图板上面配套的活动三角架，调整角度的时候，支架拼接出来的轮廓，时不时就会拉出一个平行四边形。桌上放着的书签大多是长方形，只有一个手工剪的牛皮纸书签，当初剪的时候剪歪了，现在看刚好符合，拿在手里翻来覆去看，还跟小孩争执了两句，小孩说它是歪方块，不肯承认它是平行四边形。

楼下单元门口的伸缩门，之前每天进出都看，从来没有仔细留意过。每一节的金属框架，都是一个个连在一起的平行四边形，拉动门体的时候，一个个格子跟着压扁或者撑开，边长不变，角度持续变化。站在门口看了好一会，风从楼道吹过来，金属条轻轻响，脑子里还在回想课本上说的定义，两组对边分别平行，就是平行四边形，伸缩门的每一格刚好对上这点。

中间还闹了个乌龙，把菱形的窗花当成普通平行四边形。窗花是过年剩下的，四条边全都一样长，我一开始随手记在了本子上，后来翻课本插图的时候才反应过来，菱形也算平行四边形，但它又是单独的一种，小孩的作业要求分开写，不能笼统混在一起。擦掉本子上的字，重新整理，纸上画得乱糟糟，好多划掉的痕迹。

还有一些东西看着像，其实不是。楼道里的地砖，全是正方形，四个角都是直角。快递纸箱的侧面，正常摆放都是长方形，要是箱子被重物压变形，边角挤歪，那时候侧面勉强接近，但它本身不是设计成平行四边形的物件，只是外力压坏了，这个就不算。路边的警示牌大多是三角形，也搭不上边。

折腾到傍晚，本子上零零散散记下几样，伸缩晾衣架框架、伸缩门的格子、那块裁斜了的隔热垫、牛皮纸书签、文件袋撑开的侧面。只是到最后也没完全理顺，有些物件只是在特定状态下才会变成平行四边形，收拢或者摆正之后，形状立刻就变了，不像固定裁切好的垫子，什么时候看都一样。

收拾纸笔的时候，那块牛皮纸书签滑落到地上，斜斜靠在鞋柜边上。