上次打算自驾过去的时候，脑子里卡着舟山在浙江的哪个方向这个问题，随手凭着模糊印象选了路线，结果走出去好一段，才发现方向完全偏了，白白多跑了不少路程。

出发之前没有认真看地图，只是隐约记得它靠着海，就下意识往南边去开，路上越开越觉得不对劲，路边的标识都不是往海岛渡口走的，越往前，海岸线的走向和我预想的完全不一样。车窗外面能看见成片的农田和内陆小镇，看不到一点点跨海大桥的影子，心里慢慢慌起来，把车停在路边的服务区，翻出手机地图慢慢捋。

同行的朋友还在旁边打趣，说我地理底子太差，连这点位置都记不住。

放大地图一点点挪着看，才看清，它不是正南，是在浙江偏东北那一块，伸到海里面去的。那一瞬间有点懊恼，明明之前刷到过相关内容，转头就混到南边温州那一片去了，脑子里的方位感乱成一团。

重新设置导航，调转车头往东北方向走，路上慢慢能看见河道变宽，水面开阔起来，远处慢慢浮起长长的桥身。开上跨海大桥的时候，风从车窗缝钻进来，视线里全是大片的海面，这才确定，这次方向是对的。

中途在桥上的临时观景位置停了一小会儿，看着群岛散在海面，才慢慢把地图上的线条和眼前的实景对上。原来它不是贴在大陆边上，是一串岛，靠着几座大桥连起来，从大陆往东北伸出去，和浙南那一带完全不是一个走向。

返程的时候，特意留意导航上的方位提示，看着路线一路往西南回内陆，才更清楚来时走的是东北向。路上还在想，很多时候随口一问的方位，看着简单，不靠地图对照实景，很容易凭着老印象搞错。

这只是我那一趟路上的感受，不同人看地图的习惯不一样，对方向的感知也会有差别。

到家之后翻相册，看着大桥和海面的照片，还是会想起在服务区停车，盯着地图发呆的那段时间，本来计划早点到岛上吃海鲜，硬生生因为搞错方位耽误了两个多小时。