那天晚上盯着趴在垫子上蔫掉的金毛，脑子里反复在想金毛拉稀不吃饭怎么办，地上摊着好几滩软乎乎的排泄物，狗粮盆推到鼻子跟前，它只抬了抬眼皮，脑袋又埋回爪子里。之前一直活蹦乱跳，到傍晚忽然就不对劲，水倒是会舔两口，别的什么都不肯碰。

最先冒出来的念头，是网上刷到的，说先停食一天就会好转，那会也没多想，觉得就是吃杂了闹肚子，自作主张把食盆收走，只留了清水放在旁边。还翻手机看别人发的帖子，有人说喂点人吃的益生菌就行，家里刚好有一小瓶，犹豫半天，最后还是没敢随便往它嘴里塞，总觉得心里悬着，怕不对症反而添乱。

夜里隔半个钟头就起来看一次。

它换了好几次姿势，一直没怎么睡着，偶尔起身挪两步，又拉一点，味道比白天更重一点。摸它耳朵，温度摸起来好像偏高，又拿不准是不是自己手凉造成的错觉，想找朋友问问，翻聊天框的时候又迟疑，朋友养的是小型犬，情况本来就不一样，说出来的想法未必能对上。也纠结过要不要立刻出门跑医院，可是大半夜，附近能接诊的地方很远，来回折腾，又怕它在路上应激。

后来才反应过来，我当时那个想法本身就是误区，单纯当成吃坏肚子硬扛，忽略掉它完全拒食这件事和普通肠胃不舒服不一样。只代表我个人当时的想法，别的情况不一定是这个路子，宠物不舒服最好还是找兽医面诊看看。熬到天蒙蒙亮，收拾好东西，直接牵上它往宠物医院走，路上走得很慢，它脚步轻飘飘的，走几步就要停下来歇一会。

到了地方之后，医生安排做检查，我坐在等候椅上等，手里攥着牵引绳，脑子很乱，一会回想前一天喂过什么零食，一会又担心会不会拖得太久。出来之后才知道，不是简单积食，是肠道出现了炎症，开了对应的药，叮嘱了喂食节奏，回家之后按交代的方式少量喂一点流食，不敢一下子给多。

头两顿喂的时候，它依旧很抗拒，勺子递过去，脑袋往旁边偏。就一点点抹在嘴边，等它自己慢慢舔掉，拉稀的情况没有立刻止住，还是断断续续有，差不多过了两天，才愿意主动凑到碗边，吃小半碗泡软的粮。

那段时间不敢再随便给任何额外的零食，之前随手给它尝桌上东西的习惯，下意识收起来了。每天早晚都要盯着排便的样子，盯着它进食的状态，一点点变化都记在心里，生怕稍微松懈一点，又变回之前蔫蔫的样子。

现在回想起来，最难受的不是打扫那些脏东西，是看着它不想吃东西，自己却拿不准轻重，卡在犹豫里干着急。

早上出门上班前，低头摸了摸它的后背，它尾巴轻轻晃了一下，走到水盆边上低头喝水。