当初填报志愿的时候，刷了好多帖子，一直纠结南阳师范学院宿舍怎么样，直到开学报到那天，拖着行李箱跟着指引走到分配好的楼栋，才算真真切切接触到。之前网上说的东西碎得很，有人说条件不错，也有人说得很一般，那时候还以为是大家要求不一样，住进去之后才明白，根源大多是楼栋不一样。

报到当天，手续办好之后，领到钥匙往楼上走，楼道里光线偏暗，墙面有些地方带着旧痕迹，推开门第一眼先看格局，六人间，上床下桌，桌子的空间勉强够放一台笔记本和一堆书本，柜子是侧边立着的，分层不多，厚一点的外套塞进去就显得挤。阳台在房间外侧，两个洗漱龙头，没有独立卫浴，卫生间和水房都在走廊尽头，一到早上七点多，洗漱的人扎堆，排队要等挺久，有时候赶早八，只能拎着盆跑到别的楼层碰碰运气。

空调是装好的，遥控器要登记之后领，电费单独算，夏天最热那段时间，宿舍几个人商量着轮流开，不敢一直长时间开，怕账单一下子高出不少。风扇在天花板中间，位置偏，靠门那边的床位吹不到多少风，不配合空调的话，闷热感很明显。

隔壁班有同学分到另外一栋。

他们那栋是四人间，空间宽松很多，桌子更宽，储物格也多，阳台的台面够放不少收纳箱，同样没有独卫，但楼道打扫频次看着稳定一些，地面很少见到积水。一起吃饭的时候听他说，楼栋楼下就有自动贩卖机和开水机，不用走远，我们这栋要绕一段路才能打到热水，拎着水壶来回走，上几层楼挺费力气。

一开始还抱着想法，觉得可以申请调换宿舍，找辅导员问过一次，才知道宿舍分配是提前排好的，按专业和班级统一安排，空余床位很少，调换的门槛很高，不是想换就能换。那段时间总忍不住对比，越想越觉得自己运气不好，晚上躺在床上盯着天花板，心里闷闷的，后面慢慢也就不再琢磨这件事了。

作息这件事，也是住进来之后才慢慢磨合。宿舍四个人习惯还好，剩下两个睡得晚，戴耳机打游戏，键盘时不时敲出声响，声音不算刺耳，但安静下来的时候格外清楚。试过轻声提一次，对方会收敛几天，过一阵又回到老样子，没有爆发争执，只是自己慢慢习惯戴着耳塞睡觉。

楼下宿管阿姨日常查寝，查违规电器，查晚归，进门会扫一眼房间里面，不会随意翻私人物品。大件快递送到校门口或者驿站，自己抽空去取，宿舍里面没有电梯，住在高层，买桶装水、大包裹，搬上来很费劲，偶尔会找同宿舍的人搭把手。

也有舒服的时候。傍晚拉开阳台门，风会吹进来，傍晚的光落在桌面上，收拾干净之后，坐着看书，不会觉得压抑。桌面自己添置了收纳架、小台灯，一点点把空间改成顺手的样子，原本看着局促的位置，慢慢也能放下自己零碎的东西。

只代表我分到这一栋的感受，别的楼栋、别的院区，感受会差很多。

收拾柜子的时候翻出来刚开学拍的宿舍照片，和现在对比，东西堆得满满当当，早就不是刚进门空荡荡的模样。那天晚上躺床上，听着走廊里断断续续的说话声，没再去想别的宿舍是什么样子。