那段时间总有人问感染新冠后遗症有哪些，我只能说自己身上实实在在扛过来的感受，别人是什么样子我不清楚，也没法拿来对照。烧退掉之后，本来以为这事就翻篇了，头两三天还能慢慢在屋子里面走一走，没觉得有太大异样，直到试着下楼买一趟东西，才察觉到不对劲。

出门走了不到两百米，呼吸一下子就乱掉，胸口那块地方像压了一团揉紧的布，吸进来的气很浅，根本沉不到肺里，脚步不由自主放慢，只能扶着路边的墙站着缓很久。当时脑子里冒出来的第一个想法，就是多躺几天养养就会好，网上好多帖子都说静养一段时间就能恢复，也就没打算往医院跑，连家里人劝我去检查都回绝掉了。

那个误区耗了我不少时间。以为只要少活动，身体自己就能慢慢修复，每天大部分时间都躺在床上，刷手机看各种零散的说法，一会看见有人说要多补高蛋白，一会又说要多睡觉，跟着断断续续调整吃喝，胸闷的感觉却没有减轻多少，偶尔夜里睡着睡着，会突然醒过来，心跳咚咚的，安静的房间里听得格外清楚。

嗅觉也变得奇怪。

饭菜摆在面前，闻不到原本的香味，只能捕捉到一点淡淡的、发苦的味道，有的气味还会错位，明明是洗衣液的清香，闻着却带着一股腐朽的怪味。这个状态断断续续持续了很久，不是一直失灵，是时好时坏，某天中午吃饭还能正常闻到菜香，隔天又变回模糊一片，很难抓准规律。注意力也跟着变差，盯着屏幕看一小段文字，读了后面就忘掉前面，想集中想一件事，思绪很容易飘走，有时候跟人说话，话到嘴边，卡在那里半天想不起要说什么。

后来才反应过来，不能一直靠着自己硬扛。抽了一个上午去医院，跟医生一点点讲清楚这些断断续续出现的不舒服，听诊之后安排了基础的检查，医生说这些表现只属于我个人的情况，不代表所有人感染之后都会出现一样的感受，有任何持续不舒服的情况，都要面诊评估，不要自己对着网上的描述给自己下判断。那段时间没有拿到什么特效药，只是叮嘱循序渐进调整活动量，不要一下子逞强，也不要长久卧床不动。

回来之后慢慢调整，不再一整天躺着，每天分好几次，每次只走很短的一段路，走得不舒服就立刻停下休息。胸闷发作的频次慢慢降下来，只是到现在，长时间说话或者爬几层楼梯之后，那种发紧的感觉还是会回来。乏力也是反反复复，前一天状态看着不错，做了一点家务，第二天就浑身沉得厉害，连抬手都觉得费力气，这种反复最磨人，你以为在好转，转眼又跌回去。

记忆力的涣散没有完全消失，很多细碎小事转头就忘，要反复拿备忘录记下来。嗅觉倒是恢复得稳定不少，只是偶尔还会出现短暂的异味偏差。身边一起感染过的朋友，有的人什么遗留感受都没有，有的人是持续咳嗽很久，每个人偏向难受的地方完全不一样。

这些感受我都记着，只是不想再反复去搜各种各样的帖子，越翻看，心里越容易悬着。

那天从医院回家，傍晚坐在桌边倒水，杯子握在手里，脑子里只想着，不该拖那么久才过来。