那段时间天天卡在纠结里，孩子青春期叛逆家长怎么办，我翻了好多帖子，还拉着亲戚打听，最后发现别人说的法子落到我家，全都不对味。放学回家房门一关，敲两下门里面就不耐烦，声音拔高，说别管他，功课、作息、出门和谁玩，一句话都不愿意多说。我第一反应就是着急，觉得他不懂事，好好的话不肯听，心里憋着一股委屈。
那天晚饭桌上，随口提了一句手机少玩一会，本来只是随口一句提醒，话刚落，筷子往桌上一放，直接起身回房间，砰的一声带上房门。愣在餐桌边上，饭菜还冒着热气，另一半坐在对面叹气，我不知道该追上去敲门，还是就这么算了。犹豫几分钟，还是走过去，敲了门，开口就想讲道理，说我是为他好，现在这个阶段不能由着性子来。
门内的声音很冲，说我从来听不懂他在说什么，只会不停念叨。
当时一下子就上火了，顺着话头和他争起来，你一句我一句，越吵声音越大，到最后谁也不肯让步。吵完之后站在走廊，胸口闷闷的，明明初衷没有坏心思，怎么聊着聊着就变成对峙。那天夜里躺床上翻来覆去，脑子里反复回放刚才对话的片段，回想自己说出口的话，很多话其实说重了，可当下根本收不住。之前总觉得，只要把道理讲清楚，他就能明白，现在才意识到，他那个时候根本不想听道理，只是想要有人愿意安静听他讲两句。
之后几天刻意压着自己，尽量不去主动追问。看见他窝在房间，不主动推门进去查手机，不追着问考试分数，只是吃饭的时候简单说两句无关紧要的闲话。很多时候他也不接话，低头扒饭，吃完就走。这种安静也让人难受，心里没底，不知道这样算是缓和，还是两个人慢慢疏远。有时候忍不住，话到嘴边又咽回去，怕又是一场争执。
有一回周末，他主动出门，说了一句晚点回来。放在以前，我肯定一连串追问去哪、和谁、几点回，那天忍住了，只嗯了一声。他说完，顿了一下，看了我一眼，才换鞋出门。那天他回来比约定的时间晚了一点，进门的时候我没有立刻质问，只是抬头看了看，问要不要留一点吃的。他有点意外，简单说了几句路上的事，没有像往常一样闭口不谈。
也不是一下子就变好的。没过两天，又因为一件小事闹别扭，又回到互相不说话的状态。反复来回，一会缓和一会僵持，没有一个稳定的样子。我试过把网上看到的沟通话术拿出来用，生硬的很，一说出口，他马上就察觉到，直接关上话匣子，不愿意再多聊一句。后来干脆不再刻意背什么话，想说什么尽量放慢语速，不去抢话，他不想讲的时候，就停下来。
身边一起接送孩子的妈妈说她家孩子也是这样，她选择放手很多事情，不去盯细节，矛盾少了不少。听她说完，我也有过想法，是不是我管得太多了。可放到我身上，又很难完全放下，总会忍不住担心，担心他交友，担心耽误学习，担心他一时冲动做不好的选择。两种想法来回拉扯，一会觉得该松一点，一会又怕松懈之后出问题。
很多时候我分不清，哪些是孩子这个年纪本来就会有的状态，哪些是单纯在跟我对抗。同样一句话，换个日子说，反应完全不一样。有时候气氛轻松，可以聊很久，有时候不管说什么，都能激起抵触。没有固定的节奏，抓不住规律，只能跟着他的状态来回调整自己，常常觉得很累。
这只是我自己经历的一段日子，每个人家的情况不一样，别的家庭不一定会是这样。
那天收拾客厅，看见他随手放在沙发上的耳机，壳子上贴了新的贴纸。盯着贴纸看了很久，才发现我好久没有留意过他喜欢的东西，一直盯着他身上那些让我焦虑的地方。