那天拎着一袋鲜活生蚝回家，脑子里反复在想生蚝的保质期多长时间，摊主随口说了一句放冰箱能搁几天，没说细，我也就没往心里去。袋子里的壳还时不时轻轻闭合，摸上去湿凉，当时觉得状态看着挺好，简单冲了冲外壳，就直接塞进冰箱冷藏层，没拆开平铺，整袋团在一起塞在果蔬盒那块。
第二天傍晚拉开冰箱门看，大部分生蚝还是闭着壳，只有一两个缝隙微微张开，碰一下又慢慢合上。没多想，随手把袋子往里面挪了挪，想着再放一晚也没事，那天晚上本来打算做蒜蓉烤生蚝，临时被叫出去吃饭，就又耽搁下来。
到第三天中午，准备开火的时候，才察觉不对劲。
有几个壳敞得大大的，拿手敲外壳，完全没有一点收拢的动静，凑近闻，一股怪怪的腥气混着别的味道，不是海水那种清爽的咸腥味。剩下的那些看着紧闭着，可我拿不准里面到底是什么样子，之前听别人讲过，死了的生蚝看着壳也可能闭着，光凭肉眼很难分得清。
当时第一反应，是要不要挑着壳紧的下锅蒸。手上已经拿了刷子，蘸上水，蹲在厨房台边犹豫很久，一会想说不定还能吃，一会又怕吃出不舒服，之前刷到过有人吃放久的海鲜闹肚子，那个画面一直在脑子里打转。纠结了快二十分钟，最后还是把整袋生蚝拎到楼下垃圾桶，连带着装生蚝的塑料袋一起丢掉。
一起买菜的朋友后来听我说这事，说他上次买的生蚝，冷藏放了差不多三天，蒸完吃着没异样，还说我太小心了。他说买回来分开摊开，盖一层湿毛巾保湿，存活的时间能久一点，不像我这样闷在密封塑料袋里，里面水汽散不出去，闷的环境很容易坏。
我没跟着他的说法去试，也不知道他那次是不是刚好运气好。毕竟我这一回，同样是放冰箱，只是存放的方式不一样，隔两天就出现了开口不收的情况，我不敢赌。
后来再买生蚝，就尽量当天处理吃掉，实在吃不完，也会问清楚摊主，只是得到的说法每次都不太一样，有人说一天，有人说两三天，没有一个统一的说法。反正我自己这次的经历就是，闷在塑料袋冷藏，两天多一点，就有生蚝撑不住了，剩下的我也不敢去尝。
这些都只是我自己碰到的情况，别的人、别的存放方式，结果可能完全不一样。
那天扔完生蚝上楼，水池边还留着沾了海水的刷子，冲干净放好，锅里准备好的蒜蓉和小米辣，最后拌面条吃掉了。