跑建材店那天，开口第一句问的就是塑料窗户多少钱一平方，老板随口报了个数字，我当时还以为这事差不多心里有数了，没料到后面扯出来一堆别的钱。

店里摆着好几款样窗，型材看着厚薄不一样，玻璃也有单层和双层的区分，报价就跟着拉开了。随手摸了摸样框，厚一点的拿在手里沉不少，老板说这个就是他报的那个价，薄款的会便宜一截。我那会脑子转的慢，只盯着平方单价在算，没多想别的东西要不要单独出钱。

量尺的师傅隔天上门，在阳台那来回挪着卷尺，边量边在本子上记。他说着开启扇要单独加钱，五金配件也不在最开始那个平方报价里面，还有打胶、运输上楼这些，都得另外算。我站在旁边愣了一下，之前问塑料窗户多少钱一平方的时候，完全没听见提这些。

户型有点麻烦。

阳台的开口不是规整的矩形，有一小块地方要切角处理，师傅说这块加工起来费事，也要加收一点费用。我蹲在地上看他画草图，心里默默加了一遍，总额一下子比我最开始按单价算出来的高出一截。本来预算卡的很紧，一下子就有点为难，想着要不先少做两个开启扇，能省一点是一点。

和老板在微信上来回聊了两天，一会问能不能换普通的胶条，一会问配件能不能选简单款。他给我重新拉了一份清单，每一项单独标出来，平方价没变，但是杂项堆在一起，数字看着就很显眼。有个一起装修的邻居，他家订的塑料窗户，单价听着和我问的差不多，但是他开启扇做的少，也没有异形切割，最后总价就低很多。

约好安装那天，货车送到楼下，搬运的人往上抬，又提了上楼的费用。我之前以为这个已经包含进去了，结果又是一笔。工人忙活大半天，把旧窗框拆下来运走，拆旧的钱也是单独算的，我之前完全没考虑到还有这一项。

装上之后站在屋里看，密封性倒是还行，开关推拉也顺滑。只是回过头翻当初的聊天记录，最开始那句塑料窗户多少钱一平方，那个数字更像一个引子，真正最后掏出去的钱，是好多零碎项目凑在一起的。

这只是我自己这一趟订窗户的经历，别人去问的时候，商家给的套餐包含的东西不一样，算出来的总价肯定也不一样。

晚上翻手机算账，把所有转账记录挨个加了一遍，盯着那个总数看了好久。