填志愿那段时间，坐在书桌前反复搜四川省重点大学有哪些，屏幕亮度调的很低，怕隔壁房间的家人看见我一直在来回比对，心里乱糟糟的，不知道该把目光落在哪一所上面。之前只听过个别学校的名字，分不清哪些算是重点，网上说法又杂，有的帖子把普通本科也混在一块写，翻了好久越看越迷糊。

一开始想省事，直接复制词条丢进搜索框，出来长长的一串文字，密密麻麻堆在一起，看两行就头疼。以为能一次性捋清楚名单，点进去好几条内容，各自写的还不一样，有的会带上不同的划分说法，那个时候根本不懂不同名单的区别，只觉得怎么连这个都没有统一的说法。

同学在群里聊，有人说只要是名气大的就是重点，还有人说要看另外一份名单。

跟着别人发的链接点进去，一页一页往下滑，看到熟悉的校名的时候会停顿几秒，顺手拿草稿纸记下名字，写着写着就发现，有些学校明明在四川办学，但是归类的时候经常被单独拎出来，和省内别的学校放不到一块。写满半张纸之后，对着纸上一串名字发呆，分不清哪些是我该优先去留意的，哪些只是顺带出现。

后来打开学校发的报考参考书，书页边缘已经被翻的发皱，上面的分类栏目和网上看到的不完全重合，参考书里的条目排布很规整，但是没有直接标出来哪一栏就是大家口中说的重点大学。来回对照网页和书本，同一个学校，网上一段介绍写它实力很强，书本上就只有简单的办学地点和往年投档区间，信息是断开的，拼不到一起。那段时间常常盯着同一个校名看好久，脑子里在想，它到底算不算，会不会我漏看了什么标注。

有天傍晚，和家里长辈说起这件事，长辈听过其中一两所，随口说了几句印象，别的就不太清楚了，没法帮我区分。长辈只叮嘱多留意往年分数，别的给不出更多参考，聊完之后还是得自己接着翻页面，刷新、跳转，在不同页面之间来回切，浏览器标签开了十好几个，卡的时候要等半天。

有一次看错一行文字，把一所不在四川的高校记在了清单里，隔了快半小时才反应过来，拿起笔划掉的时候，心里有点烦躁，觉得自己这点小事都理不顺。之后每次看到校名，都会特意扫一眼办学所在地，不敢再马虎，可还是会纠结，同样是省内重点，它们之间差别在哪，单看名字完全感受不到。

有个同校的朋友，思路和我不一样，他没有纠结完整名单，挑了两所目标院校直接去查专业，不太在意全部的名单都收集齐。我那会偏偏钻在这个点里，总觉得不把四川省重点大学有哪些弄明白，后面选专业、划位次都没有根基，好像缺了一块东西，不敢往下推进志愿填报。现在回头想，其实那个执念没必要那么重，只是当时处在那个节点，很想拿到一份完整清晰的名单，把心里的不确定压下去。

熬到后半夜的时候，眼睛发酸，关掉网页，草稿纸上歪歪扭扭写了一堆校名，还有随手画的横线，没有整理成整齐的表格。我没有再继续往下搜，也没有去追问谁来给我一个确定的版本，只是把那张纸折起来夹进参考书里面。

仅仅是我那一段报考时期里，一个反复翻找的经历，每个人搜集信息的方式不一样，看到的内容，在意的地方，都会不一样。

第二天起床，第一件事不是打开电脑，而是先去洗漱。