那段时间总在纠结跑步机减肥效果怎么样，看着网上很多人说坚持跑就能掉秤，索性直接把机子搬回家里，想着不用出门吹风，哪天想动就能踩上去，应该会更容易坚持。一开始心里抱的期待很高，觉得只要每天上去跑够时长，体重就会稳稳往下走，还特意买了体脂秤，睡前睡醒都要站上去看一眼数字变化。
最开始的半个月，变化看着还挺明显。每次跑四十分钟，速度调得不算快，能一边走跑交替一边刷视频，跑完浑身发热，出汗把上衣浸透，称上的数字连着往下掉了一点。那时候下意识觉得，这件事找对路子了，甚至还会给自己加餐的空间，跑完觉得消耗很大，晚上忍不住多吃一碗面条，心里安慰自己，反正跑步机上已经消耗掉了，多吃一点没关系。现在回头想，这就是我当时踩的最大误区，以为运动本身就足够管住体重，完全没把吃进去的东西放在心上，只盯着跑步机面板上跳动的卡路里数字。
面板上的数字看着很诱人。
跑的时候盯着那个跳动的消耗值，总觉得自己烧了好多热量，可连着一个多月之后，体重就卡在原地不动了，再怎么延长跑步时间，加到五十分钟、一个小时，秤上的数字也很少再有变动。有时候跑完腿酸得抬不起来，第二天还是那个重量，心里的落差一下子就上来了，慢慢就不想主动站上跑步机，很多时候打开放在一边，半天都没有迈开步子。偶尔硬逼着自己上去，跑个十几分钟就下来，心里已经没有刚开始那种劲头。
一起租房的朋友也在用跑步机，她和我的做法完全不一样，没有每天长时间跑，大多是快走加短时间慢跑，吃的东西也会刻意收敛一点，她的体重波动就平缓很多，没有像我这样前期掉一点之后直接卡住。还听她说，不用一味堆时长，身体适应之后，同样的运动消耗就变少了，只是那时候我听不进去，总觉得是自己跑得不够久，一味的往上加时长，累得身心都倦怠。
断断续续坚持两个多月之后，赶上一段忙的时候，经常熬夜，就直接停下不跑了。没有继续踩跑步机之后，也没有调整吃饭的习惯，之前跑完才敢吃的东西，照常吃，没过多久，之前掉下去的重量一点点涨了回来，慢慢回到最开始的样子，甚至还要重上一点。那段时间有点泄气，不是跑步机跑起来没有消耗，只是我自己只抓住了运动这一环，别的全都放任不管。
也试过调整节奏，不再追求跑很久，改成隔天上去走跑二十多分钟，不再盯着面板上的热量，也不再跑完随便放开吃，体重就不会像之前那样涨得飞快，但掉秤的速度慢得几乎察觉不到。只代表我自己的情况，不同人的体验会存在差异，有的人可以靠着长期稳定的跑步机运动维持状态，只是放在我身上，它没有变成一劳永逸的办法。
后来机子就安安静静靠在墙边，偶尔兴致来了上去走一会，不再盯着体重秤，也不再抱着靠着它快速瘦下来的想法。那天晚上躺床上，脑子里只反复想起，当初兴冲冲开箱装好跑步机的时候，以为很快就能看到想要的样子。