坐在宿舍的书桌前盯着空白文档的时候，脑子里反复在想毕业生自我鉴定怎么写，身边同学都已经交了初稿，消息群里不停弹出文件，越看心里越乱。最先的想法很简单，直接去网上找现成的段落，挑几句看着稳妥的拼在一起，凑够要求的字数就完事，那个时候根本没多想，只觉得这就是一份走流程交上去的材料，不会有人仔细翻看。

复制粘贴的时候，特意挑了很多听起来很规整的话，写自己思想积极上进，学习态度端正，积极参加集体活动，具备良好的协作能力，一大段文字堆上去，读起来顺滑工整，可多看两遍，心里莫名发空，这些句子没有一点和我自己沾边的地方。那段时间上课经常走神，小组任务里大多时候是跟着别人的安排走，很少主动提出想法，期末有两门课也是卡着及格线过的，这些真实的状态，模板里一句都容纳不下。

室友凑过来扫了一眼文档，说写得太假了，辅导员一眼就能看出来是网上扒的，她的版本没有堆砌空话，只写了自己帮班委整理活动资料、实训的时候弄坏过零件然后反复调试修好的小事。当时不太认同这个说法，觉得写这种细碎的小事显得不够体面，别的同学的鉴定都写得光鲜，自己写得平平淡淡，怕是不太好看，删掉了刚打出来的几句想写实训失误的文字，继续找华丽的句子填充。

交初稿的前一晚，反复修改语序，调整段落长短，把所有带缺点的内容全部剔除干净，整篇只剩下正面的描述，仿佛大学几年里没有迷茫、偷懒、出错的时候。提交之后没过两天，辅导员单独发来消息，说内容空洞，看不到属于我个人的痕迹，让拿回去重新调整，不要直接搬运网络内容。

有点烦躁。

回到宿舍，删掉大半拼凑来的文字，没有急着重新写，翻起了手机相册和课程作业文件夹，翻到实训报告、社团活动的截图、补考之后重新整理的笔记。慢慢意识到，不用强行塑造一个完美的样子，可以写上课跟不上进度之后，在图书馆慢慢补知识点，写组队做课程设计时一开始跟不上节奏，学着倾听组员想法，一点点跟上进度，写有时候自制力不足，偶尔拖延任务，之后试着拆分任务提前规划，这些都是实实在在发生过的。写的时候没有刻意美化，也没有刻意放大不足，只是顺着记忆把这些经历平铺直叙的记录下来。

写出来的稿子不再像范文那样面面俱到，篇幅也比最初拼凑的版本短一些，语句没有那么精致，还有几句写得磕磕绊绊，可再读的时候，不会再有那种心虚的感觉，每一句话都能找到对应的那段日子。就是这样一份东西，二次提交之后没有再被打回。

到现在我也说不好这样写算不算合适，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，有人依旧靠着模板顺利通过，也有人会写得更加细致饱满。只是之后再想起这件事，会记得那天晚上删掉一大堆漂亮空话的时候，心里那种松下来的感觉。