躺在病床上刷帖子的时候，满脑子都在搜脚跟骨粉碎性骨折多久能走路，好多说法乱哄哄的，有的说一个多月就能踩地，看的心里直发痒，总觉得自己恢复的快，能比别人更早站起来。

刚拆完外固定那几天，脚面还是肿的，皮肤颜色乌沉沉的，不敢使劲碰后跟。网上看有人说早点负重利于骨头长，没多想就偷偷把护具松了，试着脚尖轻轻点一下地面，那一下钻心的痛感顺着腿往上窜，整个人下意识缩了一下，赶紧抬起来，之后连着两个晚上，躺着都觉得后跟里面隐隐的胀痛，翻来覆去没法睡。后来才反应过来，网上那些说法不能直接往自己身上套，每个人骨折碎裂的位置、复位情况全都不一样，不能凭着别人的时间就硬撑。

复查拍片那天，片子拿在手里，医生指着上面碎开的骨块说，现在还没长出足够的骨痂，绝对不能负重走路，只能坐着或者躺着做脚踝的屈伸练习，有任何不舒服要及时找医师面诊，不能自己凭着感觉安排进度。那时候才明白，我之前偷偷试踩地的想法就是个误区，总觉得不痛就代表骨头稳了，其实痛感滞后，很多损伤当下不会立刻显现出来。

同病房一个年纪比我小一点的，复位情况看着不错，两个半月就拄着双拐部分踩地，他还跟我说再熬半个月就能脱拐慢慢走。我听了心里又开始急躁，回去之后练习的频次不自觉加多，每天反复勾脚、绷脚，练到小腿发酸也不肯停下，没过两天后跟又开始发胀，只能乖乖歇着，不敢再跟着别人的节奏去赶时间。

就是这样，快慢根本没法比照。

熬到三个多月的时候，再次复查，片子看着比之前踏实不少，才被允许借助拐杖，一点点把重量放到伤脚上面，刚开始只能承担很小一部分体重，踩下去的时候后跟发紧，不敢完全放平，每挪一步都要慢慢试探，走个十来米就得停下抬高脚，不然肿胀很快就浮上来。这个阶段也算不上正常走路，只能叫部分负重，脚底下发软，平衡很难把控，稍微分神就容易晃。

双拐慢慢换成单拐，又耗了快一个月，后跟的紧绷感淡了一些，踩地的时候那种尖锐的疼变少了，取而代之的是持续的酸胀，走的距离一长，傍晚的时候脚踝连同脚跟都会肿起来，夜里抬高放着，第二天早上才会消下去一点。那段时间出门走不了多远，大部分时间还是坐着，看着别人正常走动，心里说不上的滋味，一会想再坚持坚持，一会又怕步子迈大了，把刚长好的地方弄坏。

一直到接近五个月，才丢掉拐杖，慢慢独立短距离行走，走姿还是别扭，不敢把重心完整压到伤侧脚跟，步子放得很小，上下台阶更是费劲，后跟受力的时候依旧有异样的拉扯感。到现在，长时间走路之后，脚跟还是会发沉发胀，没有办法回到受伤之前那种随便走、随便站的状态。

这些只是我自己身上发生的经过，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。

那天傍晚坐在窗边，试着慢慢站定，看着脚落在地板上，没有急着往前挪，就安静停了一小会。