当初到处翻帖子，一点点拼凑如何申请美国签证攻略，越看心里越没底，总觉得网上说的东西掺了太多水分，干脆自己从头走一遍流程，才发现很多细节根本没人讲的细。先是填DS160表格，网页加载慢的要命，每填个两三项就担心超时自动清空，存本地的确认页反复下载了四五次，生怕打印出来条形码模糊，白跑一趟预约中心。地址信息那里纠结了好久，居住地址和身份证上的地址不一样，来回修改，最后索性照着居住证上面的文字原样录入，不敢简写任何字词。
预约缴费是紧跟着的一步。缴费渠道选项不少，看有人说线上付方便，也有人跑去中信银行柜台操作。当时选了线上支付，付完钱之后系统更新很慢，等了差不多大半天，预约系统里面才显示费用到账，那段时间反复刷新页面，就怕钱扣了，预约号却出不来。预约面签的时间可选范围跨度很大，热门城市的号源排的很远，最后只能选了一个将近一个月之后的时段。
材料清单是最容易出问题的地方。
网上帖子都说资产证明越多越好，然后就把银行卡流水、理财截图、房产合同一股脑全部打印出来，厚厚的一叠文件塞在文件夹里。临到面签当天才发现，签证官从头到尾根本没有翻看我准备的这些资产材料。只看了护照和DS160确认页，剩下那一摞纸原封不动又拎了回来。之前花了好几个晚上整理，反复核对流水时间，现在想想完全是白费功夫。在职证明那一块也做的很死板，模板直接网上复制，公司抬头、签字位置全部严格按照范文写，事后才意识到，证明内容写的太模板化，反而看着生硬。
面签那天起的很早，安检排队耗掉不少时间。进馆之后手机、背包全都不能带进去，只能提前找地方寄存。队伍慢慢往前挪，隔着玻璃能看见前面窗口的问话节奏，有的人聊两句就通过，有的人简单问几句就被拒签。轮到我的窗口，签证官开口问的问题并不复杂，就问出行目的，打算去哪，停留多久，工作做什么。回答的时候有点紧张，语速不自觉变快，有些句子说的断断续续，好在没有卡顿太久。
问话全程也就两三分钟，结束之后直接留下护照，给了一张回执纸条，说等待邮寄就可以。走出领馆那一刻脑子空空的，都不敢确定结果，站在路边愣了很久。后面就是等护照返还，查询物流状态的时候，每隔几小时就打开网站刷新，等待的那几天心里一直悬着。
身边有朋友同期申请，情况和我差别很大。他的出行计划写的很简略，DS160表格里面行程只填了城市名称，没有简单写打算参观的地点，面签时被追问行程细节，回答不上来，最后直接被要求补充材料，审批周期拉长了不少。他之前听别人说行程随便写写就行，不用认真构思，踩了这个坑。
整个流程走下来，才明白很多流传的说法不能全盘采信。有人说资产越多通过率越高，也有人说只要有出境记录就稳，这些说法放到我自己的经历里，都算不上成立。这只是我个人的经历，每个人的背景不一样，面签遇到的签证官也不同，体验自然会差很多。
收拾文件夹的时候，翻出来那一大叠没被查看的资产复印件。