当初躺在操作室的躺椅上，脑子里反复在想爱芙莱玻尿酸可以维持多久，之前刷到不少说法，有人说半年就没，也有人说能撑一年多，心里完全没底，只能跟着自己的感受慢慢等变化。

刚打完那阵子，填充的地方有点胀，看着很饱满，那会还以为这个状态能稳稳保持很久，轻信网上说的时间，没往吸收快慢这件事上多想。那是我踩的误区，以为只要打上，标注的时长就是我自己能拿到的时长，忽略每个人代谢不一样。身体有不舒服的话，一定要找医师面诊，不要自己凭着网上的时间去预判。

头三个月，样子看着几乎没变。

平时该吃饭吃饭，偶尔熬夜，也没刻意忌口什么，摸上去手感软软的，没有硬块，镜子里看轮廓一直很稳定，那段时间甚至偷偷觉得，说不定能比别人撑得更久，还和朋友随口提了一句，朋友说她打的那款掉得就快，两个多月轮廓就松下来一点，当时还不太信。

大概第四个月末尾的时候，某天洗脸抬头，忽然察觉到一点差别，不是一下子塌下去，是那种很轻很淡的变化，要凑近镜子仔细对比之前存的照片才看得出来。不是整块没了，像是里面的东西一点点散掉，轮廓的线条柔和了很多，之前凸起的弧度，平缓了不少。那段时间也没有什么异样的感觉，不痛不红，就安安静静的在变化。

之后节奏就一直这样，一点点往下走，不是断崖式的。到第六个月，变化会更明显一些，很多时候不盯着旧照片，日常看着好像还行，可翻出刚打完的自拍，差距一下子就显出来了。这时候还剩下一部分，不是完全吸收干净，还有薄薄一层撑着，只是达不到刚做完时候的饱满度。

撑到第八个月的时候，大部分效果都淡下去了，只剩很微弱的一点点支撑感，不仔细看基本看不出来打过的痕迹。我这个状态，只代表我自己，换个人代谢速度不一样，维持的感受肯定不一样。

中间有一次还琢磨过要不要补打，纠结了好一阵，又想着再等等，看看还能留多久，就一直拖着没去。到第十个月的时候，基本就回到没填充之前的样子了，看不出之前打过的痕迹。

有段时间总忍不住隔几天就拍一张同一个角度的照片存着，想抓住变化的节点，到后面慢慢也就懒得拍了，变化慢得磨人，天天盯着反而容易心烦。

之后也没有再去补，只是偶尔翻相册，还能想起刚打完那会，满心好奇它能坚持到什么时候的心情。