那天挤在临时搭起的帆布棚里，有人低声问舟曲泥石流死了多少人，旁边的人摇摇头，说消息一直在变，不敢确定，棚子里一下子静了下来。我是跟着村里的志愿者队伍赶过去帮忙的，一路上到处都是黄泥，车子开不动，后半段路只能踩着泥浆往前走，鞋子陷进去好几次，拔出来的时候鞋底都快掉了。

最先到的是县城边上的安置点，一排排蓝色的帐篷沿着坡地铺开，空气里混着泥土和潮湿的味道。很多人浑身都是泥，坐在地上发呆，有的人在名单上找自家亲人的名字，念一个名字，停很久，再接着往下看。登记的本子翻得卷了边，上面有新增的失踪人员，也有后来确认找到的，数字每天都会改动一点，那时候谁也说不出一个准数。

有个大叔，家就在江边的巷子里面，他蹲在帐篷外面，手里攥着一件小孩子的外套。说早上还听见隔壁院子说话，山洪下来之后，整条巷子直接被埋住。他跑去废墟边上喊人，喊到嗓子发哑，只有哗啦啦的流水声回应他。我站在不远的地方，不敢上前搭话，不知道该说什么，只能把手里分到的矿泉水轻轻放在他旁边。

路很难通。

后续的物资和搜救队伍，要绕很远的山路才能进来。白天能听见挖掘机轰鸣的声音，断断续续的，夜里安静下来的时候，偶尔会传来一阵压抑的哭声。不少搜救人员连着熬好几天，脸上沾着泥，眼睛红得厉害，停下来就靠着墙闭眼歇一会。有时候会传出消息，哪里又挖出了人，大家的心跟着揪一下，大多时候，都是沉默。

我主要负责帮着分发泡面和被褥，也帮着整理登记信息的纸条。很多纸条写得潦草，是别人口头报上来的，名字、年龄、失联地点，歪歪扭扭。有人来登记的时候，说着说着就哭，记不清家里人最后待在哪，只记得当时水涨得很快，根本来不及跑。那时候我才明白，大家追问舟曲泥石流死了多少人，不只是想要一个数字，是想知道还有没有盼头，亲人还有没有机会找回来。

有天傍晚，来了一对老夫妻，他们想找自己的儿子和儿媳。接待的志愿者翻了厚厚的几本登记册，来回核对好几遍，最后慢慢摇了摇头。老太太一下子站不稳，靠着老头才没有摔倒，两个人就那样靠着，很久都没有出声。我转过身去整理物资清单，笔尖在纸上顿住，纸上密密麻麻的名字，每一个背后都是一个家。

待了差不多一周，家里人打电话催我回去，说这边余险还在，不安全。离开那天，山路依旧泥泞，回头望，安置点的帐篷还安安静静摆在坡上，远处还能看见被泥石流冲毁的房屋残骸。路上同行的志愿者说，后续还会持续统计，失踪和遇难的名单会慢慢核对清楚，只是这个过程，慢得让人难受。

回到家之后，很长一段时间，夜里偶尔会想起安置点的画面。我没有办法说出一个确切的数字，我所见到的，只是那些失去亲人的人，一遍遍等待消息的样子。数字是冰冷的，可那些在泥流里消散的，都是活生生的人。

后来收拾行李的时候，翻出当时留在口袋里的一张小纸条，上面抄了几个失联人的名字，纸条边缘早就被潮气浸得发皱。我盯着看了半天，最后把它夹进了旧本子里面。