那天帮家里长辈挑备用机，盯着柜台背面印着gionee是什么手机这个问题，脑子里一下就翻出好久之前的那段记忆，不是网上查来的资料，是实打实攥在手里用过的感受。

最早接触它是在镇上的通讯小店，货架上摆着一排按键机，塑料外壳摸起来很扎实，老板反复跟我说这个牌子待机久，不用天天找插座充电。那时候智能机还没完全铺开，很多人买手机就图能接打电话、收短信，电量撑得住，别的都次要。当场就拿了一台，机身不算薄，按键凸起很明显，长辈按起来不容易按错，还有语音播报，来电、短信都能直接念出来。

带着它跑过不少短途出门，背包里不用额外塞充电宝。白天断断续续接几个电话，偶尔翻两下短信，到晚上回家，屏幕上的电量条还剩大半，那段时间总觉得这个牌子的续航做得很贴心。也试过拿它放mp3，自带的喇叭声音很透亮，在田间走路的时候，放歌不用贴耳朵，很远都能听见。

后来换了触屏智能机，这台机子就被收进抽屉，慢慢放了很久。隔了好几年收拾旧东西翻出来，插上充电器，等了一小会儿屏幕居然还亮起来，按键按下去反馈和以前差不多，没有松垮垮的感觉。只是里面存的老照片、旧短信，还安安静静留在里面，没有凭空消失。

身边朋友也有拿同牌子机子的，有人选翻盖款，合上盖子“咔哒”一声，看着很利落。大家选它的理由差不多，都是看重续航，操作简单，不用折腾复杂的设置。没人会拿它去玩游戏，它本来就不是为这个做的，安安稳稳当个通讯工具就够了。

我也没有特意去追它后面的消息，只是偶尔刷短视频的时候，会刷到同型号的二手机子，弹幕里好多人说自己以前也用过。看着那些画面，才慢慢反应过来，原来当年随处可见的这个英文标识，慢慢就不常出现在新的手机柜台里了。

仅代表我个人情况，不同人的体验会存在差异。

抽屉最底层，现在还留着它原配的那块电池，外壳有点发黄，只是再也没有机会经常拿出来开机了。