当初在找短期工的时候，反复刷别人发的帖子，心里一直在琢磨深圳创维电子厂怎么样，抱着先过渡两三个月的想法，跟着中介一起过来入职。到厂区门口的时候，看着一栋一栋连在一起的厂房，门口进出的人源源不断，那时候还没多想，只觉得厂区看着规模挺大，配套该有的都有。

入职流程走的不算慢，先是集合统一填表，做基础登记，然后安排简单的培训，讲车间里面需要留意的操作事项，发工服还有静电手环。分到的岗位是组装线上的，每天上班之前要提前十分钟到线上去站位，换好衣服戴好防护的东西，线体一开就不能随便停，手上的动作要跟上前面流转过来的半成品。旁边线上的人速度有快有慢，要是手上慢一点，物料堆在面前，组长就会过来提醒，不会大声呵斥，但那种盯着你的感觉，让人一直提着心神。

宿舍是几个人一间，房间里面有空调，独立的卫生间也有，只是作息很难凑到一起。有的人是白班，有的人转夜班，夜里回来开灯洗漱，很容易吵醒已经睡着的人。楼道里面有开水机，楼下有超市，买日用品、零食都不用跑很远，吃饭就在厂区食堂，窗口种类不算少，价格也还算能接受，就是饭点的时候排队要等挺久，赶时间的时候只能随便打包一份拿回宿舍吃。

夜班熬人。

第一次上夜班的时候，前半夜还能稳住，到凌晨三四点，眼皮沉得抬不起来，只能趁着物料短暂衔接的空隙，悄悄揉两下眼睛，不敢长时间停下来。线上的机器一直嗡嗡响，长时间听着这个声音，下班走出车间的时候，耳朵里面好像还残留着那个持续不断的声响。转班的时候要休息一天，那天大多时候都在睡觉，醒来之后脑袋还是昏沉沉的，半天缓不过来。

一起进来的有好几个人，有人干了十几天就走了，说适应不了一直重复的动作，也扛不住倒班带来的疲惫。我当时想着既然来了，就先坚持做完约定的工期，每天按着排班表上下班，记好打卡的时间，不敢迟到早退，迟到几分钟都会影响考勤。休息时间是固定的，中午吃饭加上短暂歇口气，留给自己放松的时间不多，吃完就要赶紧回到岗位上等着开线。

发薪是按月打到银行卡里面，核对工资条的时候一笔一笔慢慢看，工时、补贴都写在上面，有看不懂的地方，就找线上去问文员，对方会慢慢给你解释清楚。休息天不多，排到休息的时候，大多时候就在宿舍躺着补觉，偶尔会和相熟的工友一起走到厂区外面的街上逛一圈，随便买点东西，不敢跑太远，怕第二天赶不上上班。

有段时间我总以为，只要手脚麻利一点，就能轻松不少，后来才反应过来，流水线的速度是提前调好的，不是自己快一点，工作量就会变少，只会跟着线体一直循环重复同一个动作，一天下来胳膊和肩膀会发酸，回到宿舍只想躺着，连玩手机的力气有时候都没有。

我这段经历仅代表我自己分到这条线、这个岗位时候的情况，别的班组、别的岗位感受会不一样，有的人分到检测岗，节奏就会宽松一些。

工期做完收拾行李离开那天，走到厂区大门，回头看了一眼厂房，没有什么特别复杂的想法，只是觉得这段日子，每天都被固定的排班推着往前走。