那天傍晚在菜市场随手拎了一盒鸡肝，回来就在琢磨鸡肝怎么做好吃又简单，不想搞一堆复杂腌料，也不想守在锅边来回翻动，本来就只是想随便配一碗白饭。之前刷到不少说法，说泡血水随便冲两下就行，我也就照着这个想法来，水龙头底下冲了几遍，看着水不怎么红就直接丢进锅里焯水，那一次做出来的味道，现在还记得，腥气裹着干硬的口感，嚼着很费劲，大半盘最后都倒进垃圾桶了。

后来又买了一次，没急着下锅，换了清水泡着，中途换了两回水，泡的时候也没放别的东西，就是静静放那。泡好之后拿出来，用小刀划开几处厚的地方，能看见里面残留淡淡的血色。下锅焯水的时候，没敢开大火一直滚，水微微冒小泡就放进去，看着表面颜色一变就捞出来，不敢多煮。

还是有一点腥味。

家里没有黄酒，只翻到一点姜片和生抽，就切了几片姜铺锅底，焯好的鸡肝放进去，淋上生抽，加一点点清水，盖上盖子小火焖着，没计时，隔一会儿掀开盖子戳一下，能轻松戳透就关火，在汤汁里多焖了一阵子。盛出来切开，边缘的地方稍稍紧实，中间还带点软嫩，比上次那个强不少，只是调味偏淡，吃起来平平淡淡的。

隔壁的姐姐刚好过来串门，看见盘子里的鸡肝，说她做的时候会少放一点点白糖，不是为了吃出甜味，就是用来提鲜，还说鸡肝最怕长时间持续加热，温度太高，里面的汁水跑干净，立马就柴。我当时半信半疑，想着下次试试看，也没立刻就去重做。

隔了两三天，再买鸡肝，泡血水的时间拉长了些，焯的时候捞的更早，焖的时候放了小小的半勺白糖，生抽还是跟之前放的量差不多，全程没有放八角、桂皮这些重香料，怕盖住本身的口感，也不想弄得太麻烦。出锅之后，入口没有突兀的甜，腥味淡下去很多，软乎乎的，配米饭刚好。只是有一块切得很厚，中间那一小块，熟度还差一点，咬开的时候颜色偏粉，我没敢继续吃那一块，剩下的薄一点的，吃着倒是舒服。

就是这个地方我一直拿捏不稳，厚块和薄块熟的速度差很多，没法统一时间，有时候薄的已经老了，厚的还没熟透。试过切的厚薄尽量一致，切的时候又容易碎，鸡肝本身就软，刀一用力，边缘就烂糊糊的，看着乱糟糟的。

有一回偷懒，焯水之后直接切片，蘸生抽吃，省事到极点，但是腥气又明显冒出来，吃了两口就放下筷子，看来光靠简单蘸料，压不住那股味道，单单泡血水也不够。我也没有再去试油炸、凉拌别的路子，一来嫌洗锅麻烦，二来我本身就偏爱热乎的，焖出来这种吃法，对我来说已经足够，只是每次做，味道都会有一点差别，没有哪两次是一模一样的。

这些都只是我自己断断续续试出来的感受，换别的人，手里火候、买的鸡肝新鲜程度不一样，做出来肯定不是这个样子。

盘子收进水槽的时候，还在想，下次切的时候，干脆全部切薄一点，不用再纠结厚块熟不透的问题。