很长一段时间里，我都想不通为什么用了避孕套还是会怀孕，每一次都以为做好防护就足够稳妥，直到检查结果出来，整个人愣在诊室的椅子上，脑子空空的，之前所有笃定的想法一下子全部垮掉。那阵子刷到网上很多说法，说只要戴好就不会出事，还傻傻相信，觉得意外这种事只会落在别人身上，压根没往自己这边想。

拆开包装的时候没有留意正反面，随手拿起来就往上面套，滑了两次才勉强戴好，当时只觉得有点麻烦，还埋怨是不是买的尺寸不太合适，没有停下来重新换一个新的。事后也没有仔细检查，只是简单冲了冲，东西就丢进垃圾桶，那时候心里还松快，觉得流程走完了，不会有别的问题。

朋友知道之后，说我太粗心，她每次都会反复确认方向，还会捏一下顶端的小囊。听她讲的时候，嘴上还不服气，觉得只是一次疏忽而已，哪有那么巧。其实心里已经开始反复回想那天晚上的细节，一点点往回倒，越想越慌，很多不起眼的小动作，在那个节点都变成说不清的隐患。

大概过了三十多天，该来的消息迟迟没来。先是自己买了试纸，看到浅浅的两道杠的时候，手都在抖，不愿意相信，连着测了两张，结果都差不多。抱着侥幸，以为是试纸不准，拖了几天才去医院，医生看完报告，只说需要再进一步检查，有不舒服一定要及时过来面诊，不要自己对着网上的内容胡乱猜测。

之前总觉得，只要包装没有破，就不会有问题。

后来才反应过来，方向弄反之后，边缘很容易发生渗漏，自己当时完全感知不到，没有任何异样的感觉，不会疼，也不会有别的明显信号，等发现的时候已经晚了。那段时间睡不好，夜里醒过来就盯着天花板，翻来覆去琢磨这件事，也不敢和家里人多说，很多情绪只能自己压着。

也查过不少帖子，有人说是存放的问题，有人说佩戴时机太晚，各种各样的说法混在一起，看得更乱。我没办法确认是不是单单这一个原因造成的，只能确定，那次就是没有分清正反，操作的时候很潦草，没有按照稳妥的方式来。这只是我自己身上发生的情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，不能拿来当成所有人都会遇到的情况。

后续的安排折腾了很久，跑医院、排队、做各项检查，来回消耗很多精力。有一回在走廊等着叫号，听见旁边两个人小声讨论防护的事，下意识避开耳朵，不想再听相关的话，心里那股别扭的感觉迟迟散不掉。

走出医院大门的时候，风迎面吹过来。

口袋里还剩下之前没拆的那几盒，一直放在包里，没有再拿出来用过。