咬东西的时候突然咔的一声，嘴里一下子尝到铁锈味，当时脑子里第一个念头就是牙掉了剩牙根了怎么办，舌头反复往那个位置蹭，能摸到一截粗糙的根茬，边缘尖尖的，稍微动一下就隐隐发疼。
一开始没打算去看。刷短视频刷到有人说牙根留在里面没事，慢慢自己会吸收，也有人讲只要不疼就不用管，我那会就信了这个说法，想着先忍一忍，说不定过两天不适感就消下去了。吃饭尽量避开这一侧，喝粥，吃软的面条，不敢用这边咀嚼，可隔上大半天，牙根旁边的牙龈就开始发胀，闷闷的疼，不是那种尖锐的痛，就是持续坠着，连带着半边脸颊都有点发沉。
晚上睡觉更难熬。平躺下来之后，胀痛感会明显加重，翻来覆去，舌头总忍不住去舔那个断面，舔一下，刺痛顺着牙根往深处窜。拿清水漱口，小心翼翼的，不敢用力鼓漱，怕冲得牙根位置晃动，漱完能短暂舒服一小会儿，没过多久又变回原样。
还试过用淡盐水含着。
家里烧开水放凉，撒一点点盐，含在患处停留几十秒再吐掉，一天反复好几次。当时以为这样能消掉里面的炎症，连着做了两天，肿胀一点都没减轻，甚至有一次含完之后，牙根边缘刮到内侧的黏膜，刮出一道小小的破口，说话的时候摩擦到，又添了一处疼。那时候才反应过来，盐水顶多暂时舒缓表面，根本碰不到牙根底下的地方，网上随口说的办法，放到我这个情况里行不通。
拖到第四天早上，起床摸到那块牙龈鼓起来一点，张嘴都觉得别扭，才终于约了牙科的号。路上心里乱糟糟的，拿不准大夫是直接把牙根拔掉，还是有别的处理方式，一路上一直在回想之前看到各种各样的说法，越想越乱。坐到诊椅上的时候，灯光照过来，嘴巴撑开，能听见器械轻轻碰牙根的哒哒声响，大夫简单查看之后，说我这个牙根剩余的长度和条件，已经留不住了，建议拔除。
整个过程不算很久，打麻药的时候针扎进去有点酸麻，之后那块地方慢慢失去知觉，只感觉到拉扯和轻微的震动，看不到操作，只能盯着天花板。取出来之后，一团棉球塞在创口那里咬住，叮嘱半小时之后吐掉，两个小时之内不能吃东西喝水。走出诊室的时候麻药劲还在，半边嘴唇木木的，手里攥着单子，上面写了后续要留意的事项。
这只代表我自己的情况，每个人牙根残留长短、牙龈状态不一样，体验和处理方式都会不一样，牙齿有这种情况，还是要找牙医面诊，不要照着别人的说法自己处理。
回家之后就躺着，不敢多动。麻药慢慢退掉之后，钝痛慢慢浮上来，拿冰袋隔着毛巾敷脸颊，一点点压着不适感。那天晚饭什么胃口都没有，就小口抿凉牛奶，生怕热的东西刺激到创口。夜里醒过一次，嘴里有淡淡的血腥味，没有大量出血，就继续躺着，不敢起身折腾。
之后几天慢慢好转，创口一点点收口。现在偶尔摸一摸原来长牙齿的位置，空落落的，才想起最开始不该抱着侥幸心思硬扛，白白多难受好几天。