前几天蹲在桌边翻手机，脑子里反复绕着如何正确给充电宝充电这件事，手里那个充电宝已经插在插座上好几个钟头，屏幕上的电量数字停在那里，我拿不准该不该拔线。之前一直是随手插上，有空了再拔，从来没细想过这里头的讲究，那天刷到别人随口说的几句话，一下子就慌起来，盯着小小的电量指示灯发呆。
插头是平时给手机用的那个，线也是配套的，插上之后没有别的动静，就只有灯慢慢跳动。最开始想的是，反正都是充电，手机能这么充，充电宝应该也差不多，充到满格放着不去管它也没事。然后就起身去收拾别的东西，把它留在桌角，这一放，就放到了半夜上床睡觉，插头一直没拔。躺到床上的时候还想起它，心里有点别扭，可又懒得爬起来，安慰自己说很多人都这么干，应该不会出什么状况。
第二天一早起来第一件事，就是走到桌边看它。
外壳摸起来温温的，不是烫手的那种热度，只是比平时常温要高一点，指示灯已经常亮，看着是充满了。拔下线握在手里，来回翻了几下，看不出哪里有异样，可昨晚悬着的那股感觉没有散掉。那时候开始怀疑自己一直以来的做法是不是不对，又不知道该找谁问，网上各种各样的说法乱糟糟的，有的说充满就拔，有的说多充一会没关系，看着都像那么回事，分不清哪一句贴合我手上这个的情况。
中午出门的时候，把它塞进包里带着。路上拿出来给手机补电，放电倒是正常，掉电的速度和往常没有两样，没有出现一下子掉一大截的情况。同行的朋友看到我拿充电宝，随口说了一句，他一般都是看到满电提示就马上拔掉，不会长时间连着电源，他说他习惯这样做已经很久了。听他说完我也没立刻认同，只是默默记着，原来还有人是这么操作的，和我之前整夜通电的做法完全不一样。
回到住处之后，想着试着换一种方式来。插上电之后就坐在旁边，时不时抬眼扫一眼指示灯，等着它跳成常亮。等灯不再闪烁的时候，马上伸手扯掉数据线。这次充电全程时间短很多，外壳几乎没有升温，摸上去凉丝丝的。只是我也没法确定，这样就是合适的，只是对比刚才整夜充完的体感，差别实实在在摆在那里。也试过中途拔掉，电量显示到八成左右就停，没继续充满，用起来好像也没有明显不一样，续航感受上区分不开。
折腾了好几天，来回换着时间点插电，有时候充到一半拔掉，有时候等满了再拔，有时候放很久才去充。没有摸到一个确定的界限，不知道到底哪一种方式更适配手上这个充电宝。网上那些说法看着都有道理，可落到自己手上这件小东西上，很难对应上。有的时候忙起来，还是会忘了时间，插上之后转头就去忙别的，等到想起来的时候，已经连着好几个小时了，这种时候心里又会轻轻揪一下。
这些都只是我自己这段时间断断续续试出来的感受，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。我没有办法说哪一种方式就是稳妥的，只是亲身试过两种不一样的充电节奏之后，能感觉到充电时长不同，外壳的温度会有区别，除此之外，暂时看不到别的变化。
后来收拾抽屉的时候，翻出来盒子里那张薄薄的纸片，扫了几行字，字很小，看的不是很仔细，也没有认认真真一条一条读完。放下纸片，数据线随手绕成一团放在一旁，充电宝搁在抽屉的角落，下一次什么时候充电，大概率还是看什么时候想起来。
那天晚上关灯之前，指尖碰到它放在床头柜的边角，没有再拿起来插上电。