那天坐在大厅的长条椅子上，手里捏着打印好的应聘表应聘理由怎么填这个问题，在脑子里翻来覆去，笔尖悬在横线框上面很久，落不下去。旁边还有别的求职者，有人刷刷几笔就写完，折好表格递了进去，我盯着那一小块留白，总觉得随便写一句就会留下破绽。
最先想到的说法，是网上随处都能看见的，想获得发展机会，认可公司的平台。拿起笔试着写了两行，自己看着都觉得空洞，像是从别的地方抄过来的套话。那时候还抱着一个想法，写的越宏大越好，把自己对行业的向往全都堆上去，显得诚意足够，框里的空白尽量填满，不要留空隙。填到一半停下来，盯着那密密麻麻的文字，心里莫名发慌，不知道负责收表的人看了，会读出什么感觉。
隔壁座位一个女生，表格填的很快，我瞟到她那栏写的很短，就几句话，说自己之前做过相关的事情，希望能把手上会的东西用起来。等她交完表出来，我随口问她，不怕写太少显得不上心吗。她摇摇头，说之前有一次应聘，理由写了长长一大段，面试的时候被揪着里面一句话追问，答不上来，场面僵住了。
这句话一下子戳到我。
回过头再看自己写好的那一大段，里面有好些话，只是听着好听，真要细细问起，我根本没法接住。里面提到想要长期和团队一起成长，可那时候我连这个岗位日常要对接哪些工作都只知道个大概，这种话说出来，分量轻得很。然后就拿了涂改液慢慢擦，一点点删掉那些虚的句子，擦的时候很小心，怕纸面花掉，影响整张表的观感。
改到中间，又走向另一个极端。干脆只写一句想找一份稳定工作，简单直白。可盯着这行字，又觉得哪里不对。稳定是我自己想要的，用人单位未必关心这个，他们想知道的应该是，我为什么想来这个位置，我能搭得上这份工作的哪一点。来回改了两遍，涂涂改改的痕迹藏在字缝里，纸面看着乱糟糟的，心里也跟着烦躁。
等候的时间拉得很长，叫号的声音断断续续从前台那边传过来，轮到我之前，又换了一版内容。没有拔高的说辞，只写之前接触过同类事务，熟悉基础流程，看到岗位需求和自身情况比较契合，愿意踏实做好分内工作。文字不多，框里还剩一小截空白，没有强行补齐。写完之后反复读了几遍，没有华丽的词，但是每一句，都是我当时能说得出口的内容，不怕被追问。
交表的时候，工作人员只是扫了一眼整张表，没有单独停留看这一栏。后来进到面试房间，面试官也没有拿应聘理由这一栏当重点提问，大部分问题都围绕过往实操经历展开。走出大楼之后，我还在琢磨这件事，之前花那么多时间纠结应聘理由，好像把它想的太重了，以为这短短一栏能直接决定结果。
也不是说简短就一定合适，只是我那次的感受是，写的太满反而让面试官觉得不踏实。有一同等候的人，把理由写得慷慨激昂，说十分仰慕企业，渴望在这里实现人生目标，结果面试的时候被问到为什么仰慕，说不出具体的缘由，只能含糊带过。
这份经历只属于我自己，不同的场合，不同收表人的偏好，感受肯定不一样。
回家之后把那张作废的草稿纸夹进本子里，上面层层叠叠涂改的痕迹还留在那里。