拿到那张纸质报告单的时候，盯着上面的文字，才开始去琢磨hpv感染是什么意思，之前只是刷到过零散的说法，从来没有想过这个词会出现在自己的检查结果上。诊室外面的椅子很硬，周围人说话的声音飘的很远，手里攥着报告单，纸边被捏的发皱，反复盯着那一行阳性的标记，心里乱糟糟的，一下子不知道该往哪想。
最先冒出来的念头，是网上刷到的那些吓人的帖子，点开几条看，越看越慌，下意识认定这肯定是很严重的问题，甚至自己偷偷搜各种偏方，想着能不能买点洗液自己冲洗，觉得这样就能把问题消掉，那段时间天天晚上翻手机，熬到很晚，睡的也不安稳，总在琢磨是不是哪里做错了，才变成这样。现在回头看，这个想法就是我踩过最大的误区，网上的信息杂的很，很多内容和我自身的情况根本对不上，盲目照着去做，除了加重心里的负担，一点用处都没有。
预约复诊的日子拖了好几天。
一直不敢去，怕医生说出更糟糕的话，也怕身边有人问起做检查的缘由，那段时间下意识回避和别人聊体检相关的话题，有人提起筛查，就随便找个理由岔开。等到终于坐在医生面前，才慢慢把心里积攒的疑问说出来，医生只是慢慢看单子，没有说很惊悚的话，只是说这个结果只代表当下查到了病毒，不等于已经出现病变，每个人身体的状态不一样，后续要走的流程也不一样，还提醒有不舒服一定要面诊，不能自己对着网络内容给自己下判断。
从诊室出来之后，没有立刻松口气，只是那种紧绷到快要窒息的感觉稍微散了一点。路上慢慢走，脑子里还是来回打转，一会想起网上说的各种后果，一会又想起医生说的话，两种声音在脑子里撞来撞去。也听过朋友说起她的筛查经历，她查出同类型之后心态放的很平稳，按时复查，作息尽量调整，没有像我一样到处乱找办法，她的状态和我当时慌慌张张的样子对比起来格外明显，我那时候才意识到，同样的结果，人做出的反应差别可以这么大。
之后一段时间没有再乱搜乱七八糟的办法，也没有再想着自己买东西处理。只是按着医嘱约定好复查的时间，日常也没有刻意给自己安排很重的调理计划，很多时候还是会忘记早点休息，偶尔照样熬夜，吃饭也是想起什么吃什么，没有严格忌口。等待复查的这段日子是最难熬的，距离下一次检查还有很久，心里时不时悬着，有时候坐着发呆，会突然想起报告单上那几个字，情绪跟着沉下去，过一会又强迫自己不去多想。
复查前一晚，躺在床上翻来覆去，没有办法安稳入睡。心里说不清是期待还是害怕，不知道数值会不会有变化，也不知道接下来还要不要继续做别的项目。没有任何人可以说这种细碎又难堪的不安，很多感受只能自己揣着，反复来回咀嚼。
复查那天取报告，站在自助机前面，手指点屏幕的时候都有点发僵。看到结果的那一刻，没有大喜大悲，只是安静把单子折好放进包里。这件事到这里也没有彻底画上句号，后续依旧要按时随访，只是不会再像最开始那样，一看见相关字眼就陷入无边的恐慌。
到现在偶尔还会想起，当初刚看见阳性结果，一股脑扎进网络信息里自我恐吓的样子。