那段时间脑子里反复在想在甲醛超标的房子住多久会生病，网上说法乱七八糟，有人说几天就扛不住，也有人说住一两年都没事，我只能闷着头感受自己身上一点点冒出来的变化。房子刚装好没多久，通风断断续续的，当时测出来数值偏高，房东说多开窗就没事，我想着暂时过渡一下，没打算长期扎根，就搬进去住了。

前一周，几乎没什么异样。早上起床也清爽，只是关上门窗待久了，鼻子里面会有点发涩，我还以为只是换季干燥，随手拿水杯多喝点水就糊弄过去了，根本没往别的地方想。那会还有个很蠢的想法，觉得自己体质还算好，别人会中招，我不一定会有反应，只要每天早晚开一会窗通风，就能抵消掉那些味道带来的影响。

第十天左右。

早上醒过来喉咙总是干疼，像前一晚喊了很久的话，擤鼻涕的时候偶尔能带出一点血丝，头也隐隐发沉，工作的时候注意力很难收拢。一开始当成普通感冒，去药店买了感冒药回来吃，连着吃了两三天，一点好转的迹象都没有，头疼的感觉一阵一阵往上涌，傍晚的时候会更明显。

同住的朋友那时候还笑我娇气，说他天天待在屋里，一点难受的感觉都没有，还说我是心理作用，越琢磨哪里不舒服，身体就跟着配合出症状。我自己也动摇过，坐在沙发上安静坐着，使劲分辨到底是心里暗示出来的难受，还是身体实实在在的反应，闻着房间里淡淡的木料味道，越分辨，胸口越闷。

大概住到第二十几天的时候，情况变重了。夜里睡觉经常睡到一半醒过来，呼吸的时候喉咙发紧，早上起来眼睛通红，不停的流眼泪，出门到楼下走十几分钟，这些难受的感觉又会慢慢缓和下来，一回到屋子里，不出半小时，所有不舒服的感觉又卷回来。这时候才反应过来，之前吃感冒药完全是走错路子，是我自己硬扛着，还把身体的信号当成普通小病，耽误了。

抽时间去医院，医生听完我描述，让尽快离开这个居住环境，有不舒服持续存在要按时复诊，也说了每个人耐受不一样，不能拿我的情况套在其他人身上。从诊室出来的时候心里乱糟糟的，原来不存在一个固定天数，不是到了某一天，所有人都会统一出现不舒服，有人反应快，有人能拖很久，我刚好是二十多天这个节点慢慢撑不住。

收拾东西搬出去那天，没什么多余的情绪。拎着行李箱下楼，站在路边喘气，没有闷胀的感觉，鼻子也通透了。

之后隔了好几天，早起喉咙疼的情况才慢慢消失。这只是我一个人的经历，换别的人，时间长短、身上的感受，都会不一样，身体有不舒服一定要找医生面诊。

现在偶尔还会想起，当初不该抱着侥幸留下来。