那天出门前急着换造型，搜齐刘海如何快速变中分，随手抓了家里的圆筒梳和吹风机就上手，以为吹几下就能定住，结果出门走不到半小时，中间那条缝慢慢糊掉，刘海又往两边塌回齐刘海的样子，风一吹直接盖住眉毛，站在路边对着反光的玻璃看，心里有点闷。
当时想当然的觉得，只要把头发往两边拨开，热风对着中间那条分界线使劲吹就行，吹的时候看着好像成型了，松开梳子的一瞬间看着还挺像模像样，还特意多吹了好几遍发根，每一次分开都盯着镜子确认缝隙够直，吹完还拿手按住发根等它凉透，就是忘了之前一直留齐刘海，发根长期被往前面压着长，本身就有固定的生长惯性，不是一次热风就能掰过来的。
喷定型喷雾的时候也乱了章法。
离得很近对着发根猛喷，湿乎乎一层糊在刘海上面，发丝粘成一绺一绺，看着很重，干了之后硬邦邦的，中分线条歪歪扭扭，一边的头发高一边低，抬手想去调整，一碰就留下印子，越弄越乱。路上遇到朋友，还问是不是刘海自己分开了，不是特意做的中分，这句话听的人有点泄气。
后来那天下午，找了个便利店，对着冰柜的反光一点点捋，试着不去强行拉出笔直的中分缝，只是顺着发根自然偏开的方向轻轻拨，不再死磕一定要一条清清楚楚的中线，只是想暂时摆脱齐刘海的样子。其实也没有找到一个一下子就能稳住的法子，只是慢慢意识到，快速两个字对长期齐刘海的发根来说，好像本身就很难实现，我这次的情况是这样，别人头发软硬不一样，感受肯定也不一样，仅代表我个人的体验。
回家之后，把之前吹乱的刘海全部打湿，没有再开吹风机，就用手指顺着中间分开，夹了两个小小的鸭嘴夹卡在发根位置，夹子压在分线的地方，安安静静放着。夹的时候不敢扯太紧，怕扯的头皮发酸，就轻轻固定住，想着先放一阵子再说，没再抱着几分钟就能成型的期待。中间隔一会就抬手摸一下，发根慢慢有一点往两边走的趋势，但只要拿掉夹子，稍微低头，老习惯又会冒出来，刘海往前聚拢。
连着两三天早上都重复夹夹子这个动作，早上洗漱的时候夹上，收拾完东西出门再摘掉，有时候赶时间只夹个十来分钟，效果就特别差，发根很快回弹，要是能多夹上半个钟头，维持的时间会久一点，可也撑不到一整天，到傍晚还是会慢慢合并，变成半齐半中分尴尬的状态。
中间还听别人说，洗完头趁着湿的时候分好缝，干透之前不要碰，会好很多。试了一次，洗完低头把刘海从中间拨开，就那样躺着等它自然风干，结果睡觉翻身蹭来蹭去，醒来分线彻底跑偏，一边堆厚厚的刘海，另一边几乎没有头发，比之前还要难收拾，折腾半天，又变回熟悉的齐刘海模样。
慢慢也就不再执着那个快速的念头了，本来只是临时想换个样子，非要强求一次就稳住中分，反而越折腾越不自然。有时候赶时间出门，就简单把刘海往两边扒拉两下，随便它能维持多久，能稍微分开一点，不全部糊在额头上就够了，不再对着镜子反复较劲，盯着那条中分缝挑毛病。
那天晚上躺在床上，抬手摸额前的发根，能摸到长期往前压出来的弧度，清楚知道这个弧度不是短时间可以改掉的。