那天蹲在田埂边上反复琢磨除草剂打了多久才有效，前一天下午刚把药水匀匀的喷在杂草叶面上，盯着看了半天，草还是直挺挺立在那，颜色一点没变，心里已经开始发慌。之前听旁人随口说几个钟头就能见动静，就抱着这个期待，隔一个钟头就往地里跑一趟，扒开草叶仔细瞅，叶脉、叶尖全都好好的，连个发蔫的迹象都找不到。

太阳落下去，天慢慢凉下来，草依旧原样。提着空喷雾桶往回走的时候，脑子里不停在猜，是不是兑水比例不对，还是喷的时候漏了好多地方，甚至怀疑买到的药水本身就不对路。那晚躺在床上，还在回想喷药的时候，有风刮过来，一部分雾滴飘到旁边菜苗边上，当时只顾着压着喷头尽量压低，没顾上别的，越想越不安。

等到第二天一早再过去。

露水还挂在草叶上，湿漉漉的一层，擦开露水去看，大部分杂草依旧挺立，只有靠近田沟那一小丛狗尾草，叶尖微微卷起来一点，不凑近根本发现不了。那个时候还不敢确定是不是药水起作用，也有可能是夜里缺水风干出来的样子，不敢下判断，就站在原地等，等到日头升高，露水蒸干，那一点卷边也没有继续扩大，其余大片的马唐、牛筋草还是绿油油铺开。边上种地的老人路过，扫了一眼就说别急，不是所有草都快，他之前喷的，熬到第三天才慢慢垮下来。

那天剩下的时间，没有再频繁来回跑，只是中午顺路经过看一次。地里安安静静，风吹过去，草叶照常晃，看不出和没喷药之前有多大差别。慢慢也接受，不是喷完很快就能看到明显效果，之前听到的快见效的说法，放到我这块地里是行不通的，也说不上哪里不一样，就是长势、土壤干湿都不一样。

第三天午后再过去，变化才实实在在显出来。好些杂草的叶片不再硬邦邦的，贴着地面塌下去，颜色发暗，不是那种晒干的枯黄，是闷着的暗绿，手轻轻碰上去，叶片软乎乎的，没有之前那种韧性。牛筋草要慢很多，别的草已经瘫倒一片，它还撑着茎秆，只是底部的叶子开始发褐，好像在硬扛。

也有几株，从头到尾就没怎么受影响，安安稳稳长在原地。

我没有再补喷，就那样放着。后面几天，死掉的杂草一点点脱水，慢慢变干脆，一碰就碎，而那几株扛住的杂草，没过几天又抽出新的小叶片，和周围枯死的草堆对比着，看着特别显眼。这段时间里，也慢慢明白，这只是我自己这块地、这次配药喷药遇到的情况，别的地块、别的草种，感受肯定不一样，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。

后来再站在这块田埂上，不会刚喷完药就死死盯着等见效了。只是偶尔路过扫一眼，不再揪着几个小时、一两天这个时间去较劲，知道有的东西急不来，草什么时候垮，没有一个准准的钟点卡在那里。

傍晚往家走，鞋底沾着干碎的草屑，没有再去纠结剩下那几株顽固杂草。