开在主干道中间的时候，我脑子里反复在想车突然不走了怎么回事，油门踩下去软软的，转速表也抬不起来，往前挪了两三米，直接就卡在车流里面动不了。旁边车子一辆接一辆绕过去，喇叭声一阵一阵飘过来，手心一下子就出汗了，档位来回拨了两下，仪表盘上也没有那种大红的故障灯跳出来，就安安静静的，跟车子睡着了一样。

熄过火。

拧钥匙重新启动，发动机还能正常转，听声音跟平时差别不大，就是挂上挡之后，车子不肯往前走，踩油门也没有往前窜的力道，只能在原地待着。那会第一反应是油不够，低头看油表，明明还有小半格，之前加油也没过多久，一下子就懵了，不知道该往哪一处去想。

坐在驾驶位上，不敢随便推车子，路口来往的车速度都不慢，打开双闪之后，翻手机找之前存的救援号码，手指点屏幕的时候有点抖。边上路过一个骑电动车的大叔，停下来往车窗里面看了两眼，随口说会不会是电瓶的问题，我当时就顺着这个想法琢磨，还反复按了几下车窗，车窗升降看着还算顺畅，大灯打开亮度也正常，又觉得好像不是电瓶这边出状况。

等救援的那段时间，就坐在车里，时不时再试着启动一次，每一次结果都一样，能点火，能怠速，就是挂上挡没法正常行驶。有别的司机放慢车速，探出头问要不要帮忙，我摇摇头，不敢让旁人随便上手去摆弄，怕碰坏别的地方，反正我自己也搞不清这里头的缘由，只知道现在车子卡在路中间，很碍事。这段经历仅代表我个人当时遇到的情况，别的人碰到车子停住，状况未必是一样的。

救援车过来花了挺久，拖车师傅到了之后，拉开车门坐进来试了一把，也是踩油门，观察了一小会儿，才说要拖回店里慢慢查，当场没有直接说出来是哪一块出问题。绑好固定带，车子被吊上拖车的时候，我坐在副驾跟着一起走，一路安安静静，也没再追问太多，心里乱糟糟的，一直在回想上路之前有没有哪里不对劲，好像出门之前起步就稍微有点迟钝，那时候没放在心上。

送到店里之后，等了大半天，才收到消息，说是传动相关的零件出了问题。那段时间没法用车，上下班只能换别的方式，来回折腾，也没有别的办法。我当时能做的，就只有等着检修，自己一点办法都没有，之前瞎猜的电瓶、缺油，全都不对。

后来取车的时候，结账签字，把车子开出来，起步那一下，我下意识轻踩油门，盯着车子往前动，心里还是有点发紧。

那天晚上躺床上，脑子里翻来覆去，就只剩卡在路口，不停被喇叭声裹住的那个画面。