晚自习趴在桌上翻教辅的时候，脑子里反复在纠结高中化学需要背多少个元素，同桌凑过来敲了敲我的书页，说反正多背总不会吃亏，不如直接从头背到尾。那时候性子急，听不进去别的话，掏出草稿纸就开始抄，氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖，一行一行往下写，连那些平时习题里几乎见不到的稀有金属、人造元素都一并记在了本子上，打算趁着晚自习安静，一次性全部啃下来。

抄到第三十多个的时候，笔尖顿住了。好多名字读起来拗口，符号和汉字对不上，背完没十分钟，转头就把锗、砷这两个的顺序弄混了，翻来覆去重复好几遍，越背脑子越乱，胸口闷得慌，盯着周期表一大串密密麻麻的字符，突然不知道自己这么做到底有什么意义。旁边的同学已经在写方程式了，只有我还死磕元素名称和序号，卷子上的空一个都没填。

课代表路过，扫了一眼我写满元素的草稿纸，轻轻说了一句，不用背这么多。

当时没往心里去，还觉得是他偷懒不想多记，依旧每天早读拿出来念周期表，早读课的声音混着周围背单词的动静，有的元素记牢了，可隔几天不复习，又会忘掉，花掉大把时间，用来刷题的时间被挤得很少，那次小测，化学分数反而往下掉了一截，拿到卷子的时候，心里有点发闷。

后来去找化学老师问这件事，老师把周期表拉出来，用笔圈了前面一部分，说日常做题、考试里面高频出现的就这些，剩下的很多元素题目会直接给出信息，不需要单独花功夫背诵。看着那一圈范围，才反应过来自己之前钻牛角尖了，硬塞一堆用不上的内容进脑子里，挤占别的知识点的记忆空间，纯粹是在做无用功。

慢慢调整之后，不再逼着自己记完整张周期表，只反复巩固圈出来的那些，熟悉它们的元素符号、原子序数，还有常见化合价，有空的时候顺带看一看相邻几个，不再漫无目的地往下延伸。不过那段硬背整张表的经历，也留下了一点奇怪的习惯，现在偶然看到周期表靠后的元素，脑子里还能隐约冒出一点读音，只是已经说不准对应的序号了。

班里还有另一个人，和我完全不一样。他从头到尾就只记考试常考的那一批，多余的碰都不碰，省下的时间都拿去练氧化还原和推断题，化学成绩一直很稳，偶尔闲聊，他说背元素只是工具，不是学习目标，卡在这个上面耗时间实在不值当。我没法照搬他的节奏，已经习惯多记一点东西，只是不会再像之前那样一股脑全部死记硬背。

我也试过一段时间，在做题的时候遇到陌生元素，就随手在旁边标注，不会专门抽整块时间去背诵，遇到一次记一次，慢慢就有印象。只是这种方式很慢，遇到推断题如果刚好撞上没见过的，还是会卡壳，只能顺着题干给的线索慢慢推，不像熟背的那些，扫一眼就能反应过来相关性质。

这件事到现在也没有一个让我觉得舒服的平衡点，有时候刷题碰到冷门元素，又会冒出念头，要是当初多背几个就好了，转头又想起当初背到头疼、成绩下滑的那段日子，又打消这个想法。仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，有的人适合多记，有的人够用就行，没有固定的路子。

收拾旧书的时候翻出来那几张写满周期表的草稿纸，边角都磨得起毛，上面歪歪扭扭的标注还在。