那天在货运场站蹲车，听见旁边师傅闲聊，才被问到hino是什么品牌的车，之前只在路上见过不少绿通、拉建材的大车车头标着这个英文，一直没往心里去，只觉得看着很扎实。

场站里停着一台旧的牵引车头，车身灰扑扑的，边角沾着干硬的泥浆，师傅靠在车门边上，手里捏着矿泉水瓶，慢悠悠跟我说，这个牌子国内大家大多叫日野。之前总以为市面上跑的重卡就那几个熟悉的国内牌子，很少留意这种进口底子的车型，还傻乎乎猜过是不是某个小众改装厂贴的标，现在想想有点好笑。

绕着那台车走了一圈。

车厢侧面贴着物流公司的广告，驾驶室的玻璃窗上有几道很深的划痕，司机说这台已经跑了好多年，跑长途干线，很少半路抛锚。他讲自己当初选这台车，就是听同行说发动机耐造，保养周期能拉的比较长，只是配件不像主流国产车那样随便哪个修理厂都能拿到，有时候等配件要耗上好几天，耽误排班。那会我才意识到，它不是随便能在街上随处看见的家用小车，主打就是商用车，重卡、客车这类。

后来跟着师傅聊，才慢慢捋清楚，好多城市里面的老公交、环卫车，早些年也有用这个牌子底盘的，只是换了国内厂的车身外壳，不仔细看根本认不出来。之前在老家县城见过一台老式客运中巴，一直没认出底盘来源，现在回想起来，铭牌上好像就印着这个英文标识，只是当时看不懂，一晃就过去了。

也听见旁边另一个跑短途的师傅说，他不太看好，觉得价格偏高，同样预算能拿下配置更好的国产新车，维修网点又少，跑偏远线路心里没底。两个人就这个话题你来我往说了好久，没有谁说服谁，各自都是按着自己跑车的路线、预算来挑车，没有统一的说法。

蹲到下午，那台hino的车主收拾东西准备发车，爬进驾驶室，拧钥匙启动，引擎的声响很低沉，没有一些大车那种刺耳的轰鸣。看着车子慢慢开出场站，轮胎碾过地面的碎石，扬起薄薄一层尘土，我站在原地，脑子里还在回想刚刚听到的内容。

就是这一趟在场站里偶然的闲聊，把之前一直悬着的疑问给对上了。仅代表我当时听到看到的情况，每个跑车的人的感受会不一样，有人看重耐用省心，有人优先考虑维修方便和购车成本，选择自然差很多。

天色慢慢暗下来，场站里陆续有车辆进出，喇叭声此起彼伏，没再继续跟旁人聊车子的事情。