躺在待产房床上刷手机的时候，一直在搜肚子痛多久才会开宫口，那个时候阵痛一阵一阵卷上来，整个人都懵着，网上说法乱七八糟，有人说痛两三个小时就进产房，也有人熬了一整天，心里一点底都没有。

一开始只是隐隐的坠痛，像平时来例假那种难受，间隔还很长，十几二十分钟才来一次，护士过来内检，说宫颈还很硬，根本没开始开。那个时候傻傻以为，只要开始疼，宫口就会跟着慢慢打开，还想着再忍几个小时就能见到宝宝，就咬着牙在走廊来回走，家人扶着我，走几步就得停下弓着身子喘气。

熬到后半夜，痛感明显重很多，间隔缩到五六分钟一次，腰跟着一起发酸，每一次疼起来，手都攥紧栏杆，额头上不停冒汗。再喊护士检查，结果还是只开了一点点，差不多一指不到。当时一下子就慌了，情绪绷不住，眼泪直接掉下来，心里忍不住怪，怎么痛了这么久，一点进展都没有。

之前刷帖子看多了，总觉得规律宫缩几个小时，宫口就能顺利开，还想着靠多走路、深蹲加快速度，就趁着两次阵痛中间，撑着去做。折腾了好一阵子，腿软得站不稳，再复查，进展依旧很慢。后来才反应过来，每个人情况不一样，别人的节奏套不到自己身上，硬撑着多动，反倒消耗了不少力气，后面疼起来的时候，连深呼吸都没力气做。

旁边床位的孕妈，发作比我晚，痛的强度看着比我轻，没过多久就开得很快，没多久就推去产房了。看着她被推走的时候，说不羡慕是假的，同样是宫缩肚子疼，人和人的差别怎么能这么大。她后来跟我说，她从开始痛到开三指，也就四五个小时，全程都没有我这么磨人。

天快亮的时候，痛感已经密到两三分钟一次，一次持续很久，连休息的空隙都很短。再一次内检，才确认开到一指多，速度慢的吓人。助产士跟我说，有的人潜伏期本身就很长，宫口扩张的节奏不受自己控制，不要拿别人的时间来对比，觉得自己不正常。也提醒我，不要随便跟着网上的办法硬扛，不舒服一定要及时跟医护说，有任何疑问都找医生面诊判断，不能自己盯着宫缩时间瞎猜。

中间一度想打无痛，又犹豫，怕打了之后宫口更不开，纠结了好半天。后来疼到实在扛不住，才跟医生提了申请。打上之后轻松不少，能眯一会攒体力，之后宫口才一点点接着打开，整个从第一次感受到阵痛，到宫口开全，前前后后耗了十几个小时。

这只是我自己的经历，不代表所有人都会这样。有的人快，有的人慢，没有一个固定的时长标准。

现在回想起来，最不该做的就是一开始就盯着时间，不停去对标别人的进度，越对比越焦虑，焦虑上来之后，身体也跟着紧绷，更难放松。

待产房的日光灯亮了一整夜，闭上眼睛，还能记起一阵阵涌上来的疼，还有每次内检之后落空的心情。