熬到凌晨两点的时候，还在翻网上零散的帖子，那阵子一直在纠结异地恋如何解决生理需求，越刷心里越乱，好像所有人都有稳妥的法子，只有自己卡在原地，不知道该往哪走。隔着上千公里，连一个简单的拥抱都做不到，情绪和身体上的落空堆在一起，有时候分不清是想念人本身，还是单纯扛不住那种发胀的空虚。

一开始下意识觉得，两个人之间就该靠着线上的一些亲密互动来填补缺口，试着配合对方的节奏，在视频里说很多软话，顺着彼此的想法去做。刚开始几次好像能短暂压住躁动，挂断通话之后，安静下来的房间反而显得更空，那种落差感砸过来，会愣很久，盯着黑掉的屏幕发呆，并没有想象里那种踏实的感觉。还会偷偷担心，是不是只有自己适应不了这种方式，怕对方觉得我不够投入，又怕自己慢慢习惯这种隔着屏幕的亲密，等以后见面，两个人之间会生出一层看不见的隔阂。

那段时间很容易钻牛角尖。

听身边同样异地的朋友说，她和另一半很少碰这类线上亲密的内容，大多是靠把精力砸进工作和爱好里，下班去健身房，周末泡图书馆，把空闲时间填满，自然就很少被这类念头困住。我跟着试过一段时间，下班之后直接去跑步，跑的浑身出汗，累到沾到枕头就能睡着。有几天确实管用，忙起来的时候根本不会多想，可一旦停下来，比如某个不用加班的傍晚，坐在沙发上放空，那些感受又会冒出来，躲不掉的。

还踩过一个很蠢的误区，总觉得这种需求是一件不对、需要硬扛压制的事，一旦冒出想法，就责怪自己不够克制，逼着自己不去想，刻意回避和伴侣聊这方面的话题。两个人慢慢有了隔阂，他能察觉到我在回避，会问是不是哪里不舒服，我只能含糊的糊弄过去，心里憋着一团说不出口的东西。后来才反应过来，一味硬压根本行不通，压抑久了反而更容易敏感，一点小事就容易闹情绪，本来只是身体上的诉求，最后变成两个人之间频繁的争执。

找了一个两个人都放松的晚上，慢慢开口聊这件事，没有急着定下什么固定的方式，只是把各自真实的感受摊开说。我说线上的亲密结束之后，我会觉得更失落，他也坦言有时候这样过后，心里也会觉得无力，隔着距离，再怎么沟通都替代不了实实在在的触碰。那次聊天之后，我们没有再勉强自己频繁做视频里的亲密互动，只是约定，不用因为有需求而感到羞愧，也不用为了迎合对方勉强自己接受不舒服的方式。想见面的时候就一起攒假期，盯着车票开售的时间，把期待放在见面的那几天里。

也试过自己疏导，只是节奏很难把控，有时候会过度依赖这种方式，过后心里又生出很重的愧疚感，反反复复拉扯。慢慢才懂，每个人耐受的程度不一样，有的人可以很平和的接纳，有的人做完之后情绪会低落很久，没有统一的对错标准。

我们的异地持续了一年多，中间只见过三次。每次见面前的半个月，期待感会盖过很多别的感受，可分开之后，那种空缺又会重新回来，循环往复。有时候看着别的情侣并肩走路，会突然觉得很累，不知道还要这样熬多久，也怀疑我们能不能一直保持这样的分寸，不被这些难以处理的感受消耗掉原本的感情。

我知道这只是我一个人的经历，换一对情侣，可能完全是不一样的状态，有人能找到舒服的平衡点，也有人始终适应不来。没有什么可以照搬的办法，所有选择都要两个人都觉得自在才行。

上次送他进站，看着他跟着人流走进检票口，转身往地铁站走的时候，风刮在脸上，脑子里没有别的想法，只觉得这种来回拉扯的滋味，实在磨人。