那次回老家，蹲在老祠堂的门槛边，有人问起为什么说我们是炎黄子孙，旁边坐着的大伯就放下手里的茶杯，慢悠悠开口，我就安安静静听着，很多以前课本上看过的文字，那一瞬间忽然有了不一样的感觉。

祠堂的墙面上挂着泛黄的族谱，纸边都卷起来了，上面密密麻麻写着一代代人的名字，往上追溯好多辈，分支散到各个村子，可开篇那一段文字，反复提炎帝和黄帝。大伯说他也是小时候听上一辈人传下来的，不是什么书上硬背的知识点，就是一辈传一辈的说法。

之前我一直简单以为，这只是一个古老的传说，就当故事听听而已，没往心里去，甚至有时候会疑惑，隔了这么久，怎么就能确定大家都和这两个人有关系。

那天有别的族人也凑过来搭话，有人说，不是说血脉直接一脉单传下来，更多是早先许许多多部落慢慢合在一起，大家认同同一个源头，慢慢就都认了炎黄。我坐在边上没插话，盯着族谱上那些名字，脑子里乱糟糟的，一会想到山上祭祖的场景，一会想到在外打工遇到同乡，开口说起老家的习俗，一下子就亲近起来。

清明上山的时候，一大家子人凑在一起，摆上供品，按次序行礼，不管年轻人平时在外头是什么样子，到了这个时候，动作都放得很轻。堂哥常年在外地，一年回来一次，他说在外跟别的地方的人聊天，聊到这些老祖宗的故事，顺口就会说自己是炎黄子孙，说的时候没多想，就是一句很自然的话。

村里有个教书的老先生，那天也来了，他说话温和，讲古时候各个部落之间慢慢交融，耕种、治病、造东西的法子互相传，慢慢汇成一片。他没有讲很深的道理，只是说，一代代人共享这些流传下来的旧事，守着差不多的习俗，记得同一个源头，这就是大家愿意这么称呼自己的缘由。

我当时还钻牛角尖，心里琢磨，这么久远的事情，谁能亲眼见证。老先生听见了，只是笑一笑，说这不是一份能拿出来核对的名单，是刻在习惯里的念想。逢年过节的吃食，祭祖的礼数，口头代代流转的故事，全都顺着这条线传下来。

祠堂外面有风刮过，树叶子沙沙响。

后来离开老家，回到城里上班，在外面看到有人提起这四个字，第一反应就想起祠堂里那个下午，族谱泛黄的样子，长辈慢悠悠说话的语气。我还是没法把这件事说得清清楚楚，拿不出什么确凿的凭据去证明一切，只是慢慢明白，它不单单是一个久远的上古故事。它藏在每次返乡祭祖的路途里，藏在和陌生人说起故土时，那份自然而然生出的亲近。

这些都只是我自己一次次听来、看见的感受，别人的体会不一定和我一样。

收拾行李动身回城那天，大伯塞给我一张复印好的族谱首页，折好放进包里。路上拿出来看，纸薄薄的，字印得不算清晰。