收拾储物间翻出放了很久的密码箱，蹲在地上反复琢磨密码箱原始密码是多少，箱子买来的时候就调过一次，早就记不清改成什么数字了，锁扣死死卡着，怎么拨都打不开。

手机亮着，页面刷了好几个，有人说全零，有人说初始都是三个零，还有别的说法，看着乱糟糟的文字，心里半信半疑，想着先按网上说的试一遍。指尖慢慢拨动滚轮，转到零零零，轻轻往上提开锁的卡扣，锁没有半点松动，纹丝不动。

那时候下意识觉得，是不是自己拨轮没有卡到位，来回拨了两三次，每次都对齐刻度线，再去掰卡扣，依旧打不开。

箱子是很早之前网购收到的，外包装盒早就丢掉了，找来找去只剩下一张皱巴巴薄薄的纸片，压在柜子底下。拿起来吹掉上面积的灰，一行一行慢慢读，上面只写了调节密码的操作步骤，从头到尾没有标注密码箱原始密码是多少，没有写固定数字。

一起合租的朋友路过，凑过来看热闹，随口说他家同款拿过来就是零零零，开箱直接用，不用改。听完又试了一遍，还是不行。他又说也有可能是零零一，或者一二三四这类简单序列，跟着他说的顺序一个个试，手指拨的有点发酸，锁还是紧闭着。

当时冒出一个念头，会不会出厂的时候，店家就提前帮着改动过密码，根本不存在一个固定不变的原始数字。之前一直默认所有同款式的箱子出厂密码都一样，这个想法困住我好久，一直在重复试那几组流传很广的数字，浪费不少时间。

后来坐在地板上歇了一会，盯着密码锁的三个转轮发呆。

想起来收货那天，拆开包裹，随手拨了几下转轮玩，说不定那个时候无意间改动了原始密码，自己却一点印象都没有。也就是说从拿到手没多久，这个箱子就不再是出厂时的状态，就算我能查到这个型号常见的原始数字，对这个箱子来说也没有用处。

没有打算去挨个遍历所有三位数组合，那样太耗精力，三个转轮全部试完要花很久，当时还有别的东西要整理，没有那么多空闲耗在上面。也没有找外面开锁的人，只是把箱子挪到墙角放着，暂时不去碰它。

隔了两三天，再过去看这个箱子，心里已经不执着密码箱原始密码是多少这件事了。就算知道同批次大多默认哪一组数字，也不能保证眼前这一只就跟着一样。不同的货，不同的打包人员，处理方式本来就会有差别，这件事只代表我自己碰到的情况，别的人拿到手的感受不一定相同。

箱子就安安静静靠在墙边，锁扣依旧扣着，里面装着几件不着急取用的旧衣物。没有强行撬开，也没有继续对着密码锁反复尝试，只是把这件事搁下。

现在偶尔路过的时候，会扫一眼那个密码锁，脑子里不会再去回想那些网上流传的数字组合。那天蹲在地上反复拨动转轮的疲惫感，倒是记得清清楚楚。