那天傍晚蹲在地上喂罐头的时候，心里一下子慌了，满脑子都在想猫咪一直打喷嚏怎么办，它吃完一口，头抬起来连着打了三下，鼻子湿乎乎的，还喷出一点点透明的水，当时只当是灰尘呛到，随手擦了擦鼻子就没再多管。家里窗户白天一直开着，飘进来不少外面的杨絮，地板上也积了一层细灰，之前打扫一直偷懒，总觉得猫咪皮实，不会那么容易出状况。
第二天早上醒来，第一件事就听见它在猫窝那边哼哧哼哧的，隔几十秒就要打一次喷嚏，频率比昨天高很多，跑过来蹭腿的时候，能听见它呼吸里面带着一点点杂音，不是平时那种平稳的呼噜声。随手点开社交软件翻帖子，好多人说就是普通受凉，拿温毛巾敷鼻子，再喂一点人吃的冲剂稀释了就行，看文字说的轻轻松松，当时脑子一热，就打算照着试试看，现在回头想，这个想法真的太莽撞。
温水拧干毛巾，轻轻敷在它鼻尖上。
它很抗拒，脑袋不停扭来扭去，爪子扒我的手腕，好不容易敷了一小会儿，放下毛巾没多久，喷嚏还是接着来，一点好转的迹象都看不到。后来又刷到别的说法，说有可能是猫砂粉尘刺激，赶紧把在用的膨润土猫砂全部倒掉，换成一款宣传几乎无尘的豆腐砂，猫盆周边全部擦干净，角落里面积攒的碎砂粒也扫走，关紧窗户，把空气净化器开到最大档位，屋子里安安静静，只能听见机器吹风的声音和它断断续续的喷嚏声。
换完猫砂之后，它在猫砂盆里上厕所的时候确实不再疯狂扒砂扬起灰了，可打喷嚏这件事没有停下来，偶尔还会眯起一只眼睛，眼角挂着淡淡的分泌物，擦干净没过多久又会慢慢渗出来。那段时间心里来回摇摆，一会觉得应该就是环境刺激，再静养两天就能缓过来，一会又忍不住往更坏的方向去想，越想越坐不住，又看到有人讲可以买那种滴鼻的东西，自己在家给它滴，不用跑医院排队，省去很多麻烦。差一点就点开购物软件下单，还好那个时候朋友发来消息，说她家之前小猫持续打喷嚏，自己在家试了各种东西拖了一周，最后情况变重，还是带去医院才稳住。
后来才反应过来，网上那些零散的说法，根本没法对上自家小猫的情况，别人的猫咪是粉尘过敏，不代表它也是，单凭打喷嚏这一个表现，我根本分不清到底是什么问题。预约好门诊，装进航空箱出门的时候，它缩在箱子角落，一直小声叫，路上也还在打喷嚏，坐在车里，我盯着箱子，手心一直冒汗。到医院之后，医生先简单做了基础检查，说只靠肉眼观察不能下定论，需要做对应的化验，要我做好心理准备，检查项目不算少。
全程抱着箱子在走廊等结果，心里乱糟糟的，之前所有自作主张的操作一股脑涌上来，不知道有没有给它添负担。报告单出来之后，按照医生给到的方案护理，那段时间按时上药，屋子里持续保持通风清洁，不再随便尝试网上看到的偏方，不再乱换东西去试探。症状消退的速度很慢，不是一两天立刻就好，断断续续调养了快两周，打喷嚏的次数才慢慢变少，眼角的分泌物也不再反复出现。
这里只说我自己这一趟的经历，不能拿来比照别的猫咪，猫咪出现持续打喷嚏，最好还是找兽医面诊。
现在它又会趴在窗台晒阳光，追着逗猫棒满屋跑，很少再听见喷嚏声。只是每次拿起新猫砂，或者打算给屋子换清洁剂的时候，总会想起那几天，守着它，一遍一遍听它打喷嚏的样子。