当初总觉得缺一颗板牙不算大事，也好奇板牙拔了一直空着会怎么样，牙医当时跟我说过几句，没往心里去，想着不痛不痒就拖着，先不考虑种牙或者搭桥。拔掉之后前两三个月，确实没什么明显感觉，吃饭尽量避开那一侧，嚼东西换到另一边，日子好像也能正常过，偶尔舌头会不自觉往那个空位里面舔，摸起来滑溜溜的牙槽窝，时间久了都习惯了。

大概半年多的时候，开始察觉到不对劲。

上面挨着缺口的那颗牙，一点点往空的地方斜。不是一下子歪掉的，是很慢很慢，每天几乎看不出变化，隔段时间对着镜子咧开嘴看，才发现缝隙歪的越来越明显。咬东西的时候咬合位置变了，有时候上下牙碰在一起会硌一下，发力的感觉怪怪的，不是那种尖锐的疼，就是闷闷的酸胀，吃完东西之后要持续好一阵子。

网上刷到不少说法，有人说缺牙放着没事，年纪大了很多人都缺牙，不用折腾。那段时间就信了这个，觉得自己扛得住这点酸胀，没必要花时间跑医院。后来酸胀频繁起来，晚上躺着的时候，那边牙根隐隐发沉，有时候连带太阳穴跟着发紧，才想着再去复诊一趟。医生只看了一眼片子，说邻牙倾斜了，对颌的牙也往下伸长了一点。

刷片子的时候能看得清楚，空位对面那颗牙，没有别的牙顶住，慢慢往下冒，侵占原本空缺的位置。这个变化是悄无声息的，平时不仔细咬合感受根本发现不了。本来的咬合平面一点点乱掉，嚼东西的受力全都堆在剩下几颗牙上面，右边几颗牙负担一下子重很多，稍微啃硬一点的东西，就容易发酸发软。

清洁也跟着麻烦。倾斜之后，牙齿之间的缝隙变歪，牙刷毛很难伸进去，牙线扯进去总容易卡着，清理不干净，没过多久牙龈偶尔会肿一小片，肿起来的时候刷牙一碰就渗一点点血。不是严重的肿痛，消下去也快，但反反复复，隔一段时间就来一次。

身边一个亲戚，缺牙放了更久，好几年都没管，后来想去种牙的时候，空间已经不够，邻牙歪的厉害，还要先做矫正把牙拉回位置，流程多了一大截，花费和时间都多出不少。听完他说的，心里有点发慌。

我这个只是我自己身上发生的情况，每个人牙槽骨条件、牙齿状态不一样，感受不会一模一样，牙齿有不舒服还是要找牙医面诊。

纠结了很久，还是约了后续的方案，只是倾斜和伸长已经发生，没法回到刚拔牙那会的状态。

那天从诊所出来，走在路上，舌头又下意识舔到那个空位。