那段时间天天都在琢磨放疗胸口痛多久能恢复，刷好多帖子看别人说的时间，越看心里越乱，总觉得自己是不是恢复的比旁人慢。刚做完最后一次放疗的时候，胸口那块只是闷闷的，像压了层厚布，还能慢慢走路，当天晚上躺下翻身，一下子扯到，尖锐的痛感窜上来，屏住呼吸不敢动。

一开始傻乎乎的觉得，放疗一停，不舒服的感觉跟着就会往下消，网上看到有人说一两周就好，就硬扛着，疼起来也不说，想着忍几天就能熬过去，也没及时去找主治大夫看。现在回头想，这个想法完全不对，不是所有人都能照着网上说的时间走，我那时候就是信了这个，白白多受了不少罪，夜里常常疼的醒过来，靠着枕头半坐着熬到天亮。

大概第三周的时候，闷痛稍微轻一点，可稍微用点力气，比如抬手拿东西、弯腰穿鞋，胸口又会抽着疼一阵。有时候坐着好好的，什么都没做，痛感也会莫名冒出来，持续一小会儿又自己淡下去。

去复诊的时候跟大夫说了这些感受，大夫只跟我说每个人损伤程度不一样，恢复节奏差别很大，让有不舒服及时过来面诊，不要自己估时间。也就是那一次才反应过来，别盯着别人说的恢复天数往自己身上套，我的情况只代表我自己，别的人体验不会和我一模一样。

第四周，能慢慢下楼短时间走一走，走快了还是不行。衣服领口蹭到胸口皮肤的时候，连带里面也跟着发疼，不敢穿紧一点的上衣，全换成宽松柔软的。有时候晚饭吃的稍微多一点，胸口胀着，痛感也会跟着加重，后来就改成少量慢慢吃。

一个半月左右，那种突然抽一下的疼变少了，剩下持续的隐隐闷胀，不会频繁打断睡觉。但碰到降温的时候，胸口那块又会发紧，不舒服的感觉会回来两三天，之后再慢慢平复。

两个多月的时候，大部分日常动作都不受影响，只是偶尔熬夜或者累着之后，胸口还会轻轻疼一会儿。到现在也没法说彻底一点感觉都没有，只是已经不会再被这个痛感困住，不用时时刻刻惦记着它什么时候会冒出来。

我没有试过别的法子，就按着医嘱按时复查，难受厉害的时候就安静歇着，没有自己找别的东西敷或者乱吃什么。再说一遍，这仅仅是我个人身上的感受，不能拿去当成参考标准，胸口持续疼痛一定要找专业的医生面诊。

那天傍晚坐在窗边，安安静静的，很久没有感受到胸口那股熟悉的闷痛。