当初纠结很久，到处翻帖子打听日本试管婴儿技术怎么样，抱着试试看的想法，办好手续过去，心里预想的画面和实际碰到的，差得挺多。出发之前掉进一个误区，以为海外的流程会更快，能一次性把检查、促排全都压缩在短短几周做完，甚至提前订好了短期的住宿，后面才发现，那边的节奏是慢慢铺开的，不会赶着把项目堆在一起。

刚到诊所那天，接待的人说话语速偏缓，问诊的时间拉得很长，不是简单问几句基础情况就开方案。要把之前在家做过的所有检查报告都带上，很多项目那边不认，需要重新安排抽血、B超，还有一些遗传相关的咨询，单独约了另一天的时段。等候区安安静静，几乎听不到嘈杂的交谈声，每次面诊是单独的房间，不会和别的患者碰到一块，这点当时觉得挺安心。

促排阶段的安排，和我了解到的国内做法有区别。药量调整会看得更细，隔两天就要回诊所监测卵泡，医生不会固定一套药量从头用到尾。每天自己打针，药剂是诊所开好装好的，教了一遍操作，护士会留下联系方式，有不舒服可以线上问。那段时间住在附近的公寓，来回走路十几分钟，大部分时候心态还算平稳，偶尔激素上来，晚上躺床上翻来覆去睡不着。

取卵那天没有想象里吓人。麻醉是短效的，醒过来之后肚子闷闷的酸胀，休息大概两个小时，确认没有异常就可以离开。取卵之后不会立刻安排移植，胚胎会先送去培养，等结果通知，中间有一段空出来的时间，那段日子反倒最难熬，手机不敢静音，时时刻刻盯着消息，脑子里不停瞎想各种结果。

同行还有一个一起认识的女生，她的情况和我完全不同。同样在这家诊所，她的方案安排得更保守，促排周期拉长了，胚胎培养的结果也和我不一样，她劝我不要拿别人的经历套在自己身上，每个人身体反应差别很大。那时候才慢慢意识到，别人口中好或者不好，都只是他们自己的感受，换个人，体验完全两样。

语言这件事，是实打实的麻烦。

诊所配了翻译，但是翻译只能在面诊和关键环节到场，平时自己看医嘱、看药品说明，很多细小的文字看不懂，经常要截图找人帮忙翻，有时候一个很小的医嘱细节理解偏了，还要再约时间确认，来回浪费不少精力。费用方面是分次结算，每一步检查、用药、胚胎培养单独扣费，不会一开始给出一个打包固定总价，账单一条一条列得很清楚，每一笔花在哪都能看见。

移植的那天流程很短，没有什么强烈痛感，之后就让正常生活，不要求长时间躺着静养。医生只嘱咐不要做剧烈运动，日常散步吃饭都没问题。等待验孕的十几天，是整段经历里最难熬的一段，不敢频繁测，又控制不住好奇心，情绪一会高一会低。最后拿到结果的时候，没有预想里那种大喜大悲，反倒有种空落落的感觉。

全程只是我个人的一段经历，只代表我自己的身体反应和在这家诊所碰到的情况，别的诊所、别的人的身体条件，体验会不一样。如果有身体方面的不适，一定要找专业医师面诊，不要凭着别人的经历自己做决定。

回国收拾行李的时候，翻出来一沓厚厚的检查单和医嘱纸，塞在柜子最里面，没再拿出来仔细看。